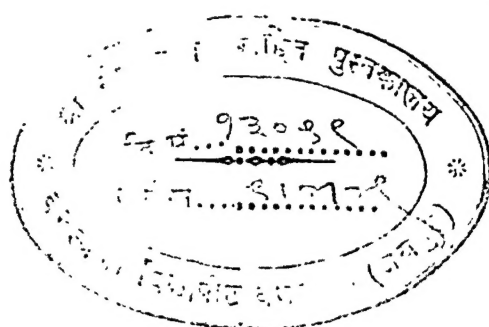


धरती की बेटी



लेखक

श्री हंसराज 'रहबर'

क्रि.उ. 433..	पंक्ति ..	दिनांक ..
सूचीपत्र नं.	सूचीपत्र : ..	सूचीपत्र नं.
सं.	सं.	सं.

प्रकाशक

इण्डिया पब्लिशर्स

इलाहाबाद

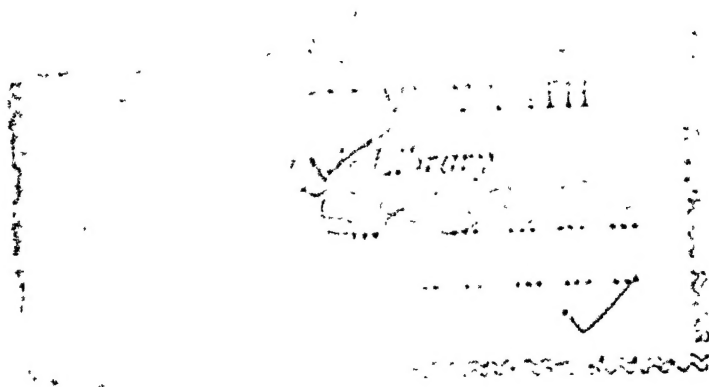
प्रकाशक—

इण्डिया पब्लिशर्स,

३३३, मोहतशिमगंज,

द्विवेटरोड, इलाहाबाद

मूल्य तीन रुपया



मदक—

रियासती राजाओं के नाम उस अपार आदर
और श्रद्धा के साथ जो इस उपन्यास
की प्रेरणा का कारण
बनी है

दो शब्द

रियासत की जेल से रिहा हुये छः मास का समय भी बीतने न पाया था कि मुझे फिर अंग्रेजी इलाका में गिरफ्तार कर लिया गया। यद्यपि इस बार पहिले से कुछ कम यातनाओं का सामना करना पड़ा, फिर भी जेल, जेल है, सीमित शुष्क चार दीवारी में बन्द रहना, तंग कोठरियों में एकान्त को रातें व्यतीत करना और निश्चय प्रति कैदी साथियों की विवशता की गाथायें सुनना जड़ता और उदासीनता मन को घेरे रहती है। समय की गति रुक जाती है। अज्ञान में तनाव का अनुभव होने लगता है मानो जिन्दगी भरभरा कर टूट जायेगी।

ऐसे समय अगर बाहर की दुनियाँ से भीतरी नहीं तो कम से कम बाह्य सम्बंध ही जोड़ लिया जाय तो मन के आश्रासन का एक साधन निकल आता है। कल्पना के संसार में साधारण घटनायें भी प्रलयकारी भी प्रतीत होने लगती हैं।

इन परिस्थितियों में मियाँवाली जेल की एक कोठरी में बन्द रह कर यह कहानी लिखी गई। प्राचीन काल की कहानियों की तरह यह कहानी भी एक राजा और एक रानो से सम्बन्धित है। लेकिन जिस तरह हमारी दुनिया पहली दुनिया से नर्वथा भिन्न है उन्नी तरह यह कहानी भी पहली कहानियों से भिन्न है।

अब जब कि यह कहानी लिखी जा चुकी है मैं सोचता हूँ कि अगर मेरा जन्म रियासत में न होता अगर मैं जेल न जाता तो साथी और सहयोगी और हमारी जनता इस रक्त कथा से वचित रह जाती।

रियासतों में शोष ही उभर कर भभकने वाली यह भस्मावृत्त चिनगारी आपके हाथों में है।

ऋषि नगर, लाहौर /
जनवरी १९४७ }

हंसराज 'रहवर'

निवेदन

‘घरनी की बेटी’ उपन्यास के लेखक हिन्दी के सुप्रसिद्ध कथाकार श्री हंसराज ‘रहवर’ हैं। ‘रहवर’ ने अपने अनुभवों की कल्पना के सुनहले आवरण में ढँक कर जो कथानक तैयार किया है वह चित्ताकर्षक, लोमहर्षक, कारुणिक और उत्प्रेरक है।

कथानक की जमीन एक देशी रियासत है जहाँ आज भी सामन्तवादी वर्चस्व अपने वीभत्सतम रूप में नंगा नाच कर रही है। संसार बदल गया है, बदलता जा रहा है। ब्रिटिश भारत में स्वतंत्रता और समता संस्थापन की ओर बढ़ने वाली शक्तियाँ विदेशी सत्ता और देशी शोषण के विरुद्ध सबल संघर्ष करती बढ़ती चली जा रही है।

आग की ये लपटें देशी रियासतों के दामन को भी भुत्तसाने लगी हैं। काश्मीर हैदराबाद त्रावनकोर फ़रीदकोट आमलनेर दतिया आदि कोढ़ियों रियासतों की जनता सामन्तवादी युग के अवशिष्ट कोढ़ राजे रजवाड़ों की पाशविकता और अनाचार के विरुद्ध उभरने लगी हैं। वह ब्रिटिश हिन्दुस्तान के स्वजनों की रक्ताभ परम्परा को बनाये रखना चाहती है।

सर्वतोमुखी जागरण की नवजन्म बेला में हिन्दुस्तान का यह चतुर्थांश भी आखिर पीछे क्यों रहे ?

गिरती ढहती सामन्तवादी शासन व्यवस्था और उठती उभरती जनता के द्वन्द्व और संघर्षों की यह रक्त कहानी ‘रहवर’ का यश ही तूही बढ़ाती बलिक पाठक की आँखों के सामने वह चित्र भी खींच देती है जिसकी लाल डोरियाँ सुस्पष्ट और प्रौढ़ हैं।

हमें यह उपन्यास आपके हाथों में देते हुये हर्ष हो रहा है।

—संपादक

अन्य प्रकाशन

१. स्वतंत्रता संग्राम के ९० वर्ष मूल्य ४॥)
 ले० श्रीकृष्णदास
 (१८५७ से १९४६ तक का राजनैतिक इतिहास—सजिल्द और सचित्र, पृष्ठ संख्या ३२५ —इस पुस्तक में भारतीय जनता के रक्त-स्वेद-अश्रु की क्रम-बद्ध कहानी है, रोचक और रोमांचकारी !)
२. कम्यूनिज्म धर्म और आचार मू० ॥=)
 ले० टी० ए० जैक्सन—अनुवादक श्री० डी० पी० खरे
३. द्वन्द्वात्मक और ऐतिहासिक भौतिकवाद मू० ॥=)
 ले० स्तालिन, अनुवादक श्रीकृष्णदास
४. धर्म पर लेनिन के विचार ५५
 अनुवादक श्रीकृष्णदास मू० १।)
५. साम्प्रदायिक विद्वेष पर वापू के विचार मू० २।)
 (महात्मा गाँधी के विचारों का संकलन, और नोबाग्लाती के ऐतिहासिक यात्रा का विवरण)

पिंजड़ा

[१]

ढेलों और ताजा कटे खेतों की तीखी जड़ों में तेज तेज चलने वाली तारों को कदम महल के फर्श पर उखड़े उखड़े पड़ रहे थे। यह कालीन, यह गालीचे, यह फानूस और राजसी ठाठ वाठ की सैकड़ों चीजें उसने पहले कभी नहीं देखी थीं। और, अब देखती थी तो ऐसा अनुभव होता था कि किसी ने उसे किसान के घर से उठा कर जादू की दुनियाँ में उतार दिया है। उसने जूती एक तरफ उतार दी और नंगे पाँव चलने लगी। डरते-डरते दायँ और फिर बायाँ कदम आगे बढ़ाया। मुलायम-मुलायम, किस कदर मुलायम था यह फर्श ! काश, उसे एक काँटा ही चुभ जाता ! वह चकित हो कर इधर उधर देखने लगी। कानसों पर झिलमिल झिलमिल करते फूलदार कपड़े लटक रहे थे और उन पर शीशे, कंधियाँ, सुरमेदानियाँ, पाउडर, क्रीम, बिंदी की शीशियाँ और न जाने क्या क्या पड़ा था। दीवारों पर कितने ही आकर्षक दृश्य दिखाई दे रहे थे। और, छत तक बेल

बूटों से छपी हुई थी। फिर यह फ़ानूस और यह सोफ़े। उसे मालूम नहीं था कि कौन सी चीज़ देखे और कौनसी न देखे। कहाँ खड़ी हो और किस जगह बैठे। उसने इधर उधर नज़र दौड़ाई। कमरे में दूसरा कोई नहीं था जिससे वह पूछ लेती कि यह सब चीज़ें यहां क्यों हैं ? किस लिए हैं ? और, वह कौन सी चीज़ कब इस्तेमाल कर सकता है ?

उसे ख़याल आया कि मुझे इस महल में रानी बन कर रहना है। उसकी आत्मा खिल उठी और शरीर का अंग अंग, मधुरता से भर गया। एक शब्द, केवल एक शब्द से उसकी दुनियाँ सहसा आलोकित हो उठी, नाच उठी। जब उसे रानी बन कर ही रहना है तो फिर डर कैसा ! उसका मन उत्साहित हुआ और वह एक—दो—तीन क़दम एकदम आगे बढ़ गई। मुलायम मुलायम, किस क़दर मुलायम था यह फ़र्श ! उसने उसे हाथसे छू कर देखा। नर्म क़ालीन का स्पर्श उसे अपनी आत्मा में बैठता हुआ मालूम हुआ। वह दोनों हाथ जल्दी जल्दी उस पर फेरने लगी। न जाने उस पर कौन सी ऐसी चीज़ बिखरी पड़ी थी जिसे एकत्रित करके वह अपने भीतर भर लेना चाहती थी। वह एकदम लेट गई और अपना गाल क़ालीन से रगड़ने लगी। फिर वह उठ बैठी और खिलखिला कर हँस पड़ी। यह आश्चर्य की पराकाष्ठा थी जो पागलपन तो नहीं लेकिन पागलपन की सीमा को अवश्य छू लेती है। इस आश्चर्य में खोई हुई वह एक सोफ़े पर जब बैठी तो ऊपर नीचे, ऊपर नीचे—झूला सा झूलने लगी। वह उठ खड़ी

हुई। सोफे को हाँथ से दबाया। वह नीचे ही नीचे धुँसता जा रहा था। वह मुस्कराई और फिर धम से बैठ कर झूला झूलने लगी। उसकी आँखें प्रसन्नता से चमक उठीं। यह महल है या जादू का घर ! काश उसको सखियाँ राजो, रानी, शीला और भागो.....यहाँ होतीं और वह उनके साथ मिल कर इस फर्श पर खेलती, नाचती, गाती और उन्हें दिखाती ! कहती, यह सब चीजें मुझे मिली हैं। मैं अब रानी हूँ। यह महल मेरा है। यह सब चीजें मेरी हैं। अगर मैं न होती तो क्या यह सब कुछ तुम्हें सपने में भी देखना नसोब होता। भगवान जिसे रूप देता है उसका भाग्य भी बड़ा ही बनाता है।

वह सोफे पर बैठी इन विचारों में मग्न इधर उधर हिल रही थी। प्रसन्नता उसके मन से उमड़ी पड़ती थी और आँखों के रास्ते छन छन कर कमरे में फैल रही थी। यह प्रसन्नता उस व्यक्ति की प्रसन्नता के समान थी जो अकस्मात् पहाड़ की एक बुलन्द चोटी पर जा पहुँचा हो, वहाँ से नदियों, सोतों और खेतों के मनोहर दृश्य देख कर प्रसन्न होता हो और उसे अपने साथी नीचे ज़मीन पर महत्वहीन धव्यों की तरह चलते फिरते नज़र आते हों। उस समय वह अपने भाग्य पर गर्वित हो उठता है और उस बुलन्दी पर झूला नहीं समाता। यह विचार उसके पास तक नहीं फटकता कि थोड़ी देर में भूख लगेगी तो वह क्या खाएगा। रम्य दृश्यों से आनन्द ग्रहण करने वाली भावनाएँ और हैं, तथा भूख से व्याकुल करने वाली और भूख

लगने पर यह सारी रम्यता फीकी पड़ जाती है। उन साथियों से जिन्हें वह महत्वहीन धक्के समझता है वह बातें करने को तरसेगा। लेकिन वह उनसे मिल नहीं सकेगा। फिर तारो तो रानी थी। रानी के लिये यह बातें सोचना उचित नहीं था।

उसका जन्म एक ऐसे गाँव में हुआ था जहाँ एक पटवारी की पत्नी को महारानी से कम न समझा जाता था। वहाँ की किसी लड़की के रानी बन जाने की बात कोई सोच भी नहीं सकता था। उसके माता पिता ने उसका नाम तारो भले ही रखा था पर वह भी क्या जानते थे कि यह नन्हा सा तागा जवानी के क्षितिज पर पहुँचते ही चाँद के सदृश चमक उठेगा और एक राजा के राजभवन की शोभा बनेगा।

वह एक कानस के करीब आई। शीशे में अपनी शकल देखी, मोटे मोटे नेत्रों में जादू भरी पुतलियों को घुमाया और मुस्करा दी। इस मुस्कराहट में यौवन की अंगड़ाई थी और जवानी का मद था उसने शीशी खोली। माथे में विंदीलगाई। मांग में रंग भरा। होठों को लाल किया। पतले होठ तनिक मोटे हो गए। फिर उसने दूसरी शीशी खोली, क्रीम को उंगली से छुआ। सूँघा, सूँघा फिर सूँघा। कितनी अच्छी थी यह सुगन्ध। वह उँगलियाँ भर कर गालों पर लगाने लगी। यौवन की लालिमा पर सफेदी छा गई। उसने डिब्बा खोलकर ऊपर से पाउडर भी लगा लिया। शायद वह इन्हें कभी न लगाती। लेकिन विदा होते समय शहर से आई उसकी एक भाभी ने कहा था—“वहाँ क्रीम होगी,

पाउडर होंगे, जितना लगाओगी उतना चमकोगी ।” लेकिन अब लगाकर शकल देखी तो नाक चढ़ा ली । कितनी बुरी लगती थी यह सफेदी और लाली । कानस पर जो फूलदार कपड़ा लटक रहा था उसे लेकर सब कुछ एक दम पोंछ डाला ।

“सरकार !” किसी ने कहा ।

तारो ने मुड़ कर देखा तो एक बुढ़िया हाथ बाँधे खड़ी थी !

“क्या बात है ?”

“आपकी दासी हूँ सरकार ?”

“तुम दासी हो ?”

“जी हाँ”

“और मैं ?”

“आप सरकार ।”

“दासी और सरकार” तारो ने दुहराया । उसकी आत्मा से संगीत फूट निकला । एक बार फिर रानी के शब्द से उसकी दुनियाँ नाच उठी । उसके मन की समस्त चंचलता आँखों में उभर आई और वह बोली “क्या काम करोगी ?”

“जो आप हुक्म देंगी ।”

“मेरा हुक्म,” उसने सोचा और फिर कहा, “मेरा हुक्म मानोगी ?”

“जी सरकार ।”

“हूँ” तारो ने सिर हिलाया और अपनी आँखें बुढ़िया के चेहरे पर डालकर कहा, “मैं कहूँगी । जाओ दासी, लाओ

चिड़िया का दूध । ला दोगी ?”

इस पर बूढ़ी दासी मुस्कराई और उसने कहा, “चिड़िया का दूध होता कहाँ है सरकार ?”

“न हो” तारो ने ज़रा रोव से कहा—“तुम्हें मेरा हुक्म मानना है । कहे ला दूँगी ।”

“अच्छा, अच्छा सरकार ला दूँगी ।”

तारो ने मुँह दूसरी ओर घुमाकर होठों पर हाथ रख लिया ।

बूढ़ी दासी ने एक नज़र अपनी नई रानी पर डाली । उसकी उम्र, रूप, जवानी, और स्वभाव का अन्दाज़ लगाया । तारो के चेहरे पर पाउडर और क्रीम के धब्बे दोख पड़ते थे । देहाती लड़की की इस सरलता पर उसे हँसी आई । जंगल की आज़ाद चिड़िया पिंजरे की सजावट और सोने की प्यालियों को देख कर खुश हो रही है । लेकिन इस खुशी के पीछे जो भयानक वेदना छिपी है उससे वह एकदम बेखबर है । दासी का मन उसके प्रति दया और सहानुभूति से भर आया और उसका चेहरा उदास पड़ गया ।

[२]

दो दिन पहले तारो एक गरीब किसान की लड़की थी जिसका काम गोबर उठाना, चरखा कातना खाना पकाना अथवा साग तोड़ने और बेर चुनने चले जाना था । हाँ, जिस

समय वह अपनी सहेलियों के संग खुले वातावरण में फूली हुई सरसों के खेतों में घूमा करती थी तो उसे उन रोमाञ्चकारी क्षणों का अनुभव भी हो जाता था जो यौवन-आलोड़ित दिलों में उथल पुथल मचा देते हैं। सहेलियों में जो नई व्याही होती थीं उन्हें सुसराल, पति की मीठी मीठी प्यार और मुहन्वत की बातें सुनाने पर मजबूर किया जाता था। वह उसके अनुभवों से मुग्ध होने के अतिरिक्त अपने आगामी जीवन के मधुर स्वप्न भी देखती थी। फिर एक दूसरी के रंग रूप की चर्चा और आपस में छेड़ छाड़ शुरू होती। कौन लड़का किसकी ओर घूर घूर कर देखता है। और, कौन किसकी राधा बनना चाहती है, ऐसी और इस प्रकार की कितनी ही बातें थीं जो मुस्कराहट भरी मूक दृष्टि में अनकही रह जाती थीं। इस दिल्ली के बाद हर एक लड़की का बाकी दिन और नींद न आने तक के व्याकुल क्षण उस लड़के की याद में बीता करते जो उसकी ओर अधिक से अधिक आकर्षक दृष्टि से देखा करता था। उस समय तारो के मस्तिष्क में सबसे स्पष्ट चित्र श्रवण का होता। श्रवण लम्बे कद का सुन्दर और बलिष्ठ नौजवान था। उसकी चौड़ी छाती और खुला हुआ रोबदार चेहरा किसी भी लड़की के लिए आकर्षण का कारण बन सकता था। तारो ने अनेक बार देखा था कि एक श्रवण क्या, तीज त्योहार और किसी के घर व्याह शादी के मौके पर गाँव के सब लड़कों की सौन्दर्य-लोभी दृष्टि उसी पर केन्द्रित होती थी। मगर जो आकर्षण, जो लालसा और,

सर मिटने की जो कामना श्रवण की निगाह में होती वह प्रेम, वह तड़प और वह आनन्द किसी और आँख में न थी। तारे के कल्पना-आकाश में श्रवण एक ओजस्वी नक्षत्र था। इससे पहले उस आसमान पर एक तारा और भी जगमगाया था। उस तारे की चमक और प्रतिभा निस्सन्देह अधिक थी। लेकिन वह उदय होते ही—दूर, कहीं दूर चला गया था। तारे के मस्तिष्क में उसका प्रतिबिम्ब ही अब अंकित था जो मध्यम पड़ते पड़ते लोप सा हो गया था। अब केवल श्रवण ही चमक रहा था, क्योंकि देहाती लोग कल्पनाप्रिय कम और यथार्थप्रिय अधिक होते हैं।

तारो संतुष्ट थी कि यह नक्षत्र उससे कभी अलग न होगा। लेकिन उसे यह क्या मालूम था कि यह नक्षत्र कहीं और अलग नहीं जायेगा ? उसे क्या पता था कि कौन सा क्षण जीवन की दिशा को किस ओर बदल देगा ?

एक दिन तारो खेत से लौट रही थी। वह अपने बाप को रोटी देने वहाँ गई थी। छाछ का खाली बरतन, कुछ धीमा और तरकारियाँ जो वह खेत से तोड़ लाई थी उसके पास थीं। बादल बरस कर खुला था।

भीगी हुई हवा में सूमते हुए पेड़ और धुले हुए बेल बूटे, कितना सुन्दर दृश्य था ! वह मन्द स्वरों में गुनगुना उठी :

“मेरा यार सरू दा बूटा, वेड़े बिच ला रखदी ।”*

*मेरा प्रेम सरूका बूटा है। मैं उसे (मन के) आँगन में लगा रखती हूँ।

इस गीत की तरह किसी अछूते विचार में मग्न वह आत्म-विमुग्ध चली आ रही थी। इस विचार धारा और आत्म-विमुग्धता ने उसके सौन्दर्य को और भी चमका दिया था। वह भरे भरे गाल, बदराई मस्त आँखें और मुस्कराते हुए बेल के नवजात पत्तों के सदृश लाल आँठ, कौन मर्द उसे इस हालत में देख कर उस पर लट्ठू हो जाता ? किसके मन में उसे प्राप्त करने की इच्छा न होती ?

उसका बाप एक देसो रियासत का रहने वाला था जिसका राजा उस वक्त धर्मपाल सिंह था। हाँ, उसका नाम धर्मपाल सिंह था क्योंकि उसके बाप का नाम पृथ्वीपाल सिंह था, दादा का नाम वीरपाल सिंह और परदादा का नाम प्रणपाल सिंह था। वरना न कभी उसके परदादा ने प्रण का पालन किया और न उसने धर्म का। नाम में यथार्थ ढूँढना फिज़ूल है। इस दुनियाँ के अकसर नाम उल्टे होते हैं। क्या कोई भिकमंगे को दौलतराम, अनपढ़ और मूर्ख को विद्यासागर और जन्म के अन्धे को त्रिलोचन नाथ कहने को मना करता है ? नाम रखने से मना कौन कर सकता है नामों पर किसी की इजारेदारी थोड़े ही है। उसके रास्ते में तो इजारेदारी भी रुकावट नहीं बन सकती थी क्योंकि वह रियासत का राजा था और उसका नाम धर्मपाल सिंह था। अगर यथार्थता के उद्देश्य से ही नाम रखा जाता तो उसका नाम बटेरमार सिंह अथवा चिड़ोमार सिंह रखा जाता। वह हिरनों और बटेरों का शिकार मारने बाहर निकला करता था। वैसे तो शिकार में

हुत्तों के अलावा दरबारियों और नौकरों चाकरों का काफ़ी अमला उसके साथ रहता लेकिन बहुधा वह अकेले ही शिकार खेलना पसन्द करता । क्योंकि दूसरों के साथ रहते हुए व्यक्तिगत वीरता दिखाने का मौका बहुत कम मिलता । फिर शेर चीते का मुकाबला तो था नहीं । हिरनों और बटेरों के शिकार में भी दूसरों की सहायता लेना वह शान के विरुद्ध समझता था । इस लिए सब लोगों को पीछे रहने का हुक्म देकर वह मील डेढ़ मील अपने चहेते शिकारी कुत्ते के साथ निर्भय घूमा करता ।

आज भी वह अकेला था । वह शिकारी कुत्ता जिसे उसने विलायत में दो हजार रुपये खर्च करके खरीदा था उसके साथ था । यह कुत्ता एक हिरनी का पीछा करता हुआ उधर ही आ निकला जिधर से तारो गुज़र रही थी और ठोक उसके निकट आ कर उसने हिरनी को पछाड़ लिया । इस डरावने कुत्ते को देख कर तारो के मुँह से हल्की सी चीख निकली और वह डर के मारे कदम आगे न उठा सकी । लेकिन जब नज़र ऊपर उठाई तो देखा सामने राजा खड़ा था । वह और भी सहम गई । उसने राजा को पहले कभी नहीं देखा था । मगर सुन ज़रूर गया था कि राजा कुत्तों को साथ लेकर शिकार खेलने निकलता है । वह रीझ सा भयंकर कुत्ता और यह रोबदार चेहरा और कीमती पोशाक । वह समझ गई कि यह राजा धर्मपाल सिंह है । रोब, भय और आश्चर्य के मिले जुले भाव उसके मन में उठ रहे थे । उसके चेहरे का रंग क्षण प्रति क्षण बदल रहा था जिससे उसने

सौंदर्य में एक निराला आकर्षण उत्पन्न हो रहा था। राजा धर्मपाल सिंह कुछ ऐसी पैनी दृष्टि से उसकी ओर देख रहा था कि तारो के शरीर में कांटे से चुभने लगे। राजा का कुत्ता भी शिकार को छोड़-कर उधर ही देखने लगा। कह नहीं सकते कि उसने मालिक की निगाहों का अनुसरण किया था अथवा वह भी उसके सौंदर्य से प्रभावित हुआ था। क्या सौंदर्य पशुओं को प्रभावित नहीं करता? करता हो अथवा नहीं लेकिन वह दोनों निर्निमेष उसकी ओर देख रहे थे। जैसे सोच रहे हों कि यह परियों की रानी इस जंगल में कहाँ निकल आई? धीरे धीरे तारो ने अपने आप को संभाला और वह विनय से सिर झुका कर अपनी राह चल दी! राजा और कुत्ता वहीं खड़े रह गये।

राजा की कोई भी इच्छा अपूर्ण नहीं रह सकती थी। न कानून उसका हाथ पकड़ता है न समाज। और न मजहब ही राह में रुकावट बनता है। दरबारी और सामाजिक सब प्रकार की पाबंदियां निर्बलों के लिये होती हैं। राजा अपनी रियासत में शासक है। वह वहाँ मनमानी कर सकता है। जो चीज चाहे ले सकता है। और, अगर रियासत के बाहर भी कोई वस्तु उसे पसन्द आ जाय तो उसे खरीद सकता है। राजा का शरीर इच्छाओं की पूर्ति के लिये ही होता है।

धर्मपाल सिंह भी राजा था। इस देहाती रमणी के अलौकिक सौंदर्य ने उसके मन में एक नई वासना को उजागर

किया था । अगर वह चाहता तो उसी समय हुक्म देकर तारो को मंगवा सकता था । मगर सुन्दरता अपनी रक्षा आप करती है क्रूर से क्रूर आदमी भी उस पर आक्रमण करने से पहिले सोचता है, भिन्नता है । राजा भी जानता था कि वह जब चाहे उसे पा सकता था । फिर क्यों न कुछ दिन और खुली हवा में इठलाने दे । जब विल्ली देखती है कि चुहिया उसकी पहुँच से परे नहीं जा सकती तो वह एक दम उस पर झपटने और उसे अपनी भूख का कौर बना लेने के बजाय उससे खेलना पसन्द करती है । वैसे तो वीसियों नहीं सैकड़ों औरतें राजा के महल में भरी पड़ी थीं जिनमें बड़े २ सरदारों की लड़कियों के अतिरिक्त नौकरों, अफसरों और चपरासियों की लड़कियाँ ही नहीं बल्कि वीवियाँ तक शामिल थीं, क्योंकि राजा को नजर में हर एक औरत औरत थी । जिसका रूप उसे लुभा लेता था वह उसे अपने महल की शोभा बना लेता था ।

राजा के महलमें जितनी रानियाँ थीं उनमें से अगर कोई तारो से अधिक सुंदर न थी तो दो चार उनसे किसी तरह कम भी न थीं । हाँ, इतनी बात जरूर थी कि उनकी उमर अब ढल चुकी थी राजा ने उन्हें जोर जबरदस्ती से महल में नहीं डाला था बल्कि वह उन्हें धूमधाम से व्याह कर लाया था । इस बार तारो को भी उसने व्याह कर लाने का फैसला किया क्योंकि इस तरह पचास साल की उमर में दूल्हा बनने का शौक एक बार फिर पूरा हो जायगा और समाज का समर्थन भी मिल जायगा ।

जिस गाँव में तारो का बाप रहता था उसका नाम सराचों था । छः सात फ़र्लिंग के फ़ासले पर एक नहर बहती थी, जहाँ गाँव के लोग अक्सर नहाने आते थे । इस नहर से उनके खेत सिंचते और पशु पानी पीते थे । अब इस नहर के किनारे एक इमारत बनने लगी जिसकी दुनियादें बड़े पैमाने पर रखी गई थीं । गुसलखाने, वावरचीखाने, डाइनिंग रूम, ड्राइंग रूम, सोने के कमरे और फिर बड़े २ पलंग और रङ्ग विरंगी तसवीरें और सजावट के लाखों साजो सामान जिन्हें देहातियों ने कभी देखा तो क्या सुना तक भी नहीं था । दुनियाँ में उनका काम ज़मीन जोतना, अनाज उगाना और लगान अदा करना है, उन्हें दुनियाँ की कला और सौन्दर्य से क्या मतलब ? न यह मकान बनता और न यह नया अकर्षण उनकी जिन्दगी में आता उनके बच्चे टोलियाँ बाँध कर इस विशाल भवन और सजावट का सामान देखने आते और सोचते कि जहाँ से यह सब चीज़ें आती हैं वह कौन सा देश है । जमादार कभी उन्हें दुतकार देता और कभी ईंटे उठवाने का काम मुफ्त लेता अथवा घंटों काम करवाने के बाद दो दो पैसे हाथ पर रख देता । खैर, जहाँ देहाती जीवन में दिलचस्पी का पर्याप्त सामान हुआ वहाँ उनके लिये कमाई का साधन भी जुट गया क्योंकि उन्होंने मेहनत मजदूरी करके हजारों रुपए कमाए । हालाँकि काफ़ी काम बेगार में भी करता पड़ा । आखिर मकान तैयार हो गया । उसके साथ ही बाग़ भी लगा और घास के खुले मैदान भी बने । यह राजा

की कोठी थी ।

पहले लोगों का खयाल था कि राजा इस जंगल में शिकार खेला करेगा । शाही तबोयत का क्या ठिकाना, यहीं रहने के लिये कोठी भी बना ली । लेकिन ज्यों ज्यों मकान की बुनियादें ऊपर उठती गई राजा की हसरत भी बुलंद होती गई । आखिर भेद खुल गया कि तारो की बदौलत यह कोठी बनी है । लोगों में कानाफूसी होने लगी । किसी किसी ने दबो जवान में राजा के रवैय्या की निंदा की । लेकिन आम लोगों ने तारो और तारो के बाप के भाग्य को सराहा । कई दूरदर्शी व्यक्तियों ने तो यहाँ तक सोच डाला कि इस बहाने राज दरबार में पहुँचने का सिलसिला बनेगा । नौजवानों को ओहदे मिलेंगे, गांव का यश बढ़ेगा ।

तारो के घर राजा के अहलकारों की आमद रफ्त शुरू हुई । कुछ दिनों में वह घर कच्चे से पक्का बन गया । उस घर का मालिक किलान से सरदार कहलाया और राजा धर्मपाल सिंह, जो नित नए शिकार खेलता था, तारो को धूमधाम से ब्याह कर ले गया ।

[३]

छः महीने बीत गये । तारो को अब सालस हुआ कि उसने रानी बनकर क्या पाया और क्या खोया है । उसे सहल में रहते इतने दिन बीत गए मगर राजा की शकल तक देखना नसीब न हुई । पहले पन्द्रह बीस दिन तो खूब बनाव सिंगार करती

रही। वह बाल संचारती, मांग निकालती, क्रीम और पाऊंडर भी लगाती और काली आँखों में काजल डालकर घंटों आइने के सामने खड़ी रहती। अपने रंग रूप की प्रशंसा करती और इस प्रशंसा पर वह आप ही प्रसन्न होती। फिर रात को इन्तज़ार करते करते जब तनिक आँख लग जाती तो वह किसी के क़दमों की आहट से चौंक उठती। उसे ऐसा महसूस होता कि उसके सपनों का राजा आया है। लेकिन आँख खुलने पर यह आहट भी सपना ही सिद्ध होती। उस समय हसरत, निराशा और विवशता की तीव्रता से उसका शरीर अकड़ने लगता। जोड़ जोड़ दरद कर उठता। छाती में असह्यवेदना उठती। वह करबट पर करबट वदलती और आँखें वन्द करके सोना चाहती। लेकिन वेचैनी और वेदना किसी समय चैन न लेने देती। इसी विह्वलता में आँखों की चमक और गालों की सुर्खी ऐसे लोप होती जाती जैसे किसी ने उसके शरीर का तमाम खून चूस लिया हो। देखने से ऐसा मालूम होता कि वह सफ़ेद पत्थर की मूर्ति है जिसे कभी किसी अभागे चित्रकार ने दुःख को चित्रित करने के लिए तराशा है।

इस सतत और निष्फल इन्तज़ार ने तारों को सर्वथा थका दिया। यह थकन शरीर की नहीं आत्मा की थकन थी जो जीवन को निस्सार और नीरस बना देती है। ऐसी दशा में आदमी जीने की अपेक्षा मरना चाहता है। मगर मरना इतना सहज तो नहीं। मिटते मिटते भी आस जी से लगी रहती है। तारों अब किसी

की प्रतीक्षा करने की अपेक्षा उन सखियों को याद किया करती जो अपने अपने सुसराल में सुहाग का सुख भोग रही थीं और जो उसे पति प्रेम की रसीली कहानियाँ सुनाया करती थीं। इन बातों के याद आते ही तारो की आहत भावनाएं और भी कुंठित हो उठती थीं। वह क्या समझती होंगी कि तारो रानी है। काम काज को दासियाँ मिली हैं, सुख और ऐश्वर्य से जीवन बिता रही है। आग लगे इस ऐश्वर्य को। वह आयें और मुझसे यह जीवन बदल लें। महलों में रह कर रानी बनने का सुख देख लें।

वह योंही सोचती तिल तिल कर के धुलती जा रही थी। उसका निखरा हुआ रंग इस प्रकार फीका और पीला पड़ता जा रहा था जिस प्रकार काफ़ी प्रकाश न मिलने पर हवा और खाद के पर्याप्त होते हुये भी पौदे का रंग पीला पड़ जाता है। लाल होंठों पर मुस्कराहट का स्थान उदासी ने ले लिया। वही तारो जिसके कहकहे पनघट पर गूँजा करते थे और वही तारो जो अपनी चंचलता के कारण अपनी सखियों की जान होती थी अब हर समय अपनी दासी नैना पर कुढ़ा करती थी—उस नैना पर जो उसके लिए चिड़िया का दूध लाने को तैयार थी।

वहा क्या करती? उसे खुद अपने आप से चिढ़ आती थी। कमरे की हरेक चीज़ काटने दौड़ती थी। उमंगों, बलबलों और अरमानों के हरे भरे खेत पर उस वक्त ओस पड़ गई जब उसे फलने, फूलने और लहराने की ज़रूरत थी। उसकी जिन्दगी एक सुहागिन विधवा की जिन्दगी थी। अन्तर केवल इतना था कि एक

विधवा के लिए अच्छा खाने और अच्छा पहनने की भी मनाही है अगर समाज उसके खाने पहनने पर एतराज नहीं कर सकता था। वह नए नए जेवर बनवाती। अनेक डिजाइनों की साड़ियाँ मँगवाती और इस प्रकार अपनी भावनाओं को सान्त्वना देती। उसे उन्हें पहनना इतना पसन्द न था जितना बनवाने की चाह थी। अच्छी चीज को देखकर खुश होती उसे सराहती और फिर पहन कर आइने में अपने आप को देखती। लेकिन जब कोई जेवर सरजी के अनुसार न बना होता अथवा कोई साड़ी उसे पसन्द न आती तो तेवर एक दम बदल जाते। आँखें क्रोध से लाल हो जाती और नैन पर वरस पड़ती -- “सारी उमर घास चर के गुजार दी। ज़रा समझ न आई कि कौन चीज कैसी होती है।”

बूढ़ी दासी सुनती और चुप हो जाती। उसने महलों में ही रह कर वाल सफेद किए थे। वह बीसों रानियों की दासी रह चुकी थी। उसने उन्हें भी इसी प्रकार चिड़चिड़ाते और खफा होते देखा था। इसके अतिरिक्त उसने अपनी जवानी के दिन भी देखे थे और जवानी ही में पति प्रेम से वंचित हो गई थी। वह जानती थी कि इस अवस्था में कैसी उमंगें आती हैं और किस चीज की तलाश रहती है। इसलिए तारो की बातों पर नाराज होने की अपेक्षा उसका मन सहानुभूति से भर जाता था। वह ऊपर से दासी लेकिन भीतर से माँ थी जो अपनी बेटी के दुख को समझती थी और उसकी हर एक हरकत को गवारा करती थी।

एक बार वह साड़ियों का जोड़ा खरीद कर लाई । तारों ने उसे हाथ में लेते ही नाक भौं चढ़ा ली और दूसरे ही क्षण उसे नैना के सामने पटक कर कहा, 'लाख कहा था कि बढ़िया लाना, उठा लाई है यह । मैं क्या करूँ इसको ? जा पहन ले तू ही ।'

"बेटी ! मुझ पर क्यों नाराज होती हो । जानती हो कि मैं तुम्हारे दुःख को समझती हुई भी तुम्हारी कुछ सहायता नहीं कर सकती । नैना ने शांत भाव से उत्तर दिया ।

तारो ने सुना तो वह उसके मुँह को ओर देखती रह गई । नैना यह शब्द कितने दिनों से अपने मन में दोहरा रही थी मगर उन्हें कहने का साहस आज ही किया था । कहने को तो ये थोड़े और सादा थे । मगर उनमें सहानुभूति और समवेदना छिपी थी और थी उस दुःख और दर्द की कहानी जिसे तारो छः माह से चुपचाप सहन करती आई थी । उसे पहिली बार अनुभव हुआ कि वह जो क्रोध और रोप इतने दिनों से प्रगट करती आई है उसका कारण यह नहीं है कि वह किसी चीज़ को पसन्द करती है या नापसन्द कारण तो कुछ और ही है जिसका इलाज बुड्ढी दासाँ के पास नहीं ।

उस दिन से नैना के प्रति तारो का व्यवहार एकदम बदल गया । शाहजादियों और राजकुमारियों की बदमिजाजी तो पहले ही उसका स्वभाव न था । वह तो एक सरल चित्त और शान्त स्वभाव की देहाती लड़की थी । उसको मनोदशा ने उसे चिड़-चिड़ा और क्रोधी बना दिया था । जो व्यक्ति उसके प्रति प्रेम और

सहानुभूति प्रकट करे वह उस पर नाराज नहीं हो सकती । इसलिए वह नैना का आदर और सम्मान करने लगी जैसे वह उसकी दासी नहीं बल्कि मुँह बोली माँ है ।

नैना भी सचमुच एक बेटी की तरह उसे प्यार करती । वह हमेशा इस कोशिश में रहती कि तारो को अपनी विवशता का कम से कम अनुभव हो । वह घंटों उसके पास बैठी बातें करती । कभी अपने सम्बन्ध में और कभी दूसरी रानियों के बारे में अथवा कोई कित्सा कहानी सुनाकर समय काटती । वह बराबर उसका दिल बहलाने का सामान जुटाने की चिन्ता में लगी रहती ।

एक दिन नैना किसी काम से बाज़ार गई थी । उसने देखा कि कोई आदमी चौक में खड़ा पिंजड़ों में बन्द पक्षी बेच रहा है । उसके पास एक सुन्दर मैना थी । उसे देखते ही नैना के मस्तिष्क में छोटी रानी का विचार आया । उसने सोचा कि अगर मैं इस पंखी को खरीद लूँ तो उसे रानी जरूर पसन्द करेगी ।

उसका खयाल ठीक निकला । तारो मैना को देख कर इतना खुश हुई मानो उसे चिरकाल की बिछुड़ी कोई सहेली मिल गई हो । उसने तत्काल एक बढ़िया सा पिंजड़ा खरीद लाने का हुक्म दिया जो अगले दिन ही आगया । चाँदी की दो प्यालियाँ बनवाई गईं जिनमें मैना के लिए चोरा और पानी रखा जाता था । इस बेजबान सहेली को पाकर उसके जीवन में

एक प्रकार की सधुरता उत्पन्न हो गई। सैना को जब पिंजड़े में उदास बैठी देखती तो वह उससे मीठी २ बातें करती और उसका दिल वहलाने के लिए कहती—‘माही आया, माही आया।’ न मालूम इससे तारो का आशय किसके माही से था। सैना के या अपने ? फिर यूँ कहने से अपने दिल की हसरत अवश्य प्रकट हो जाती थी। वरना जहाँ तक आने का सम्बन्ध है न वहाँ सैना का माही पर सार सकता था और न तारो का माही ही आने का कष्ट उठाता था। सैना ने अब तक शायद माही के साथ रसमय जीवन बिताया हो। जवानी की आनन्दमय बहारें देखी हों। अपनी भाषा में प्यार और मुहब्बत की बातें भी की हों। लेकिन तारो ने अपने माही को केवल दो बार देखा था। एक बार राह चलते की मुलाकात जब वह और उसका कुत्ता तारो का रास्ता रोके खड़े थे और आंखें फाड़ २ कर उसकी ओर देख रहे थे। दूसरे सुहागरात; कितनी उमंगें थीं और कितने अरमान थे उसके मन में ! लेकिन राजा धर्मपाल सिंह शराब के नशे में उसके कमरे में आया। उसने न प्यार किया न ठोड़ी सहलाई, न अपनी कही और न उसकी सुनी, बल्कि आते ही अपनी वलिष्ठ बांहों में उसके कोमल शरीर को जकड़ लिया—जकड़ लिया और बस। तारों के मन में बातें करने की हसरत हो रह गई। वह खुद किस तरह शुरू करती ? एक तो कुमारपन की लज्जा, दूसरे वह रानी हो जाने के बावजूद देहाती लड़की थी। एक राजा के सामने कैसे बोलती ? शायद कुछ दिन का मेल जोल

राजा से परिचित कर देता और वह उसके मन की रा[ी]। सोचते,
चहचहाती । मगर अब तो वह उस फूल के ससा^र देखती तो
माली के निर्दयी हाथ ने टहनी से तोड़ कर एक रेशम^{है} । श्रवण
में वन्द कर दिया हो और जहाँ उसकी सुगंध, ^{आत्मा तक में}
मुस्कान धीरे धीरे नष्ट हो रही हो । ^{प से अलग}

तारो जब अपने पलंग पर लेटती तो उसे ^{ने नहीं की ।}
तसवीर नज़र आती । पहले पहल उसने उस प^{कर उसका}
मुहव्वत की निगाहें भी डाली थीं । यह वह सम^{अथवा फिर}
रानी बनने का चाव और राजसी ठाठ से लगाव ^{निकट कोठी}
प्यार का स्थान शिका^आ और शिकायत ने ले लिया ^{कहानी प्रगट}
यह थी कि उसे इस तसवीर का देखना भी अच्छा ^{बहिन ! रानी}
अगर अनजाने भी दृष्टि उस पर जा पड़ती तो वह ^{वाई है ।"}
लेती, उसका मन घृणा से भर जाता, दिमाग में ए^{मिल जाय."}
लगता जिसमें यह तसवीर नाचने लगती । फिर "
दूसरी तसवीर अलग होती । शराब में मस्त राजा और ^{व्यवहार से}
पास पास खड़े दोख पड़ते । तारो के लिए अकेले^ह रो रो कर
हो जाता । वह नैना को पास बुला लेती और उसे क^{पके से कान में}
को कहती । ^{तो मुझे बुला}

इस चित्र के अतिरिक्त एक दूसरा चित्र था जो
में प्रायः उभर आता था । उसकी आँखों में ^{वर्षा} चाहा । लेकिन
मुस्कराहट खेलती थी । एकान्त के इन दिनों ने इस ^{पर भरोसा कर}
और भी स्पष्ट कर दिया था । जब कभी वह ^{दो सहारे थे ।}

: सखी सहेलियों को याद करती करती गाँव के स्वतन्त्र एक प्रकार ' में जा पहुँचती, वहाँ की गलियों, पनघट और खेतों उदास बैठी। यह चित्र आगे आकर उसका मार्ग रोक लेता। ठीक उसका दिल जिस प्रकार उस दिन राजा और उसके खूँखवार कुत्ते न मालूम इया था। तारो मिन्नत करती, कन्नौ काटती मगर यह या अपने ? दर हठी था कि सामने से हटने का नाम न लेता। प्रकट हो जा हुये बाँहें फैला देता और तारो को छाती से लगा लेने वहाँ मैना कंगे बढ़ता। तब तारो के दिल से एक हूक उठती और आने का कणयोग से इच्छा करती कि क्या ही अच्छा होता अगर रसमय जीव भवन में बन्दी बनने की अपेक्षा श्रवण के घर की हों। अपनी। वह हल चलाता, मैं रोटी लेकर जाती और हम लेकिन तारो किनारे वृक्ष की ठंडी छाया में बैठ कर प्यार और बार राह चलते करते, फसल पकने के स्वप्न देखते।

रास्ता रोके अपनी प्रिय सखी ' जो स्मरण हो आती। थे। दूसरे सु ले ले कर वह उसे कितना तंग करती थी। वह उसके मन में थीं और दोनों में इतना अपनापन था कि एक के उसके कमरे सरी से छिपी न थी। उसकी अपनी शादी के कुछ न अपनी कह की शादी भी थी। तारो के मन में हसरत ही रह बाहों में उस समय गाँव में न हुई। वह देख तो लेती कि और बस। तेजो का पति कैसा है। दो मजाक करती, दो वह खुद फिर विदा होते समय यह भी तो कहती— दूसरे वह राजा के साथ बहिन को प्यार से रखना, रलाना नहीं।”

वह यों ही सोचने लगती कि यह जीजा कैसे होंगे। सोचते, सोचते, जब वह उनका कल्पित चित्र तैयार करती और देखती तो चकित रह जाती कि सामने खड़ा श्रवण मुस्करा रहा है। श्रवण उसकी जवान जिन्दगी पर छाया हुआ था। उसकी आत्मा तक में समा गया था। क्या वह उसे निकाल कर अपने आप से अलग कर सकेगी? उसे उसने कभी निकालने की कोशिश ही नहीं की। कह नहीं सकते कि अगर तारो को राजा के साथ रह कर उसका प्यार प्राप्त होता तो वह आप ही आप निकल जाता अथवा फिर भी नहीं। क्योंकि जब राजा ने उसके गाँव के निकट कोठी बनवाना आरम्भ किया था और जब उस प्रेम की कहानी प्रगट हुई थी तो तेजो ने उससे कहा था—“मुबारिक हो बहिन! रानी बनने चली हो। राजा ने यह कोठी तुम्हारे लिये बनवाई है।”

“आग लगे इस राजा को। मुझे तो मेरा श्रवण मिल जाय।” तारो ने रो दिया था।

“बहिन! दुःख न करो। आदमी का पता व्यवहार से चलता है।” तेजो ने तसल्ली दी थी और जब वह रो रो कर सखियों से गले मिल रही थी तो इस तेजो ने चुपके से कान में कहा था—“तारो, अगर राजा कभी तुम्हें न चाहे तो मुझे बुला लेना।”

कभी क्या राजा ने तो उसे एक दिन भी नहीं चाहा। लेकिन न वह तेजो को बुला सकती थी और न श्रवण पर भरोसा कर सकती थी। अब तो नैना और मैना ही उसके दो सहारे थे।

एक की बातें सुनकर जी वहलता था और दूसरे को मन की बातें सुनाकर सांत्वना मिलती थी। महल में दूसरी रानियाँ भी थीं। सगर हर एक का अपना अपना गम था और हर एक की अपनी अपनी राम कहानी थी। कोई किसी से बोलना पसन्द न करती थी। कोई किसी को देख कर खुश न होती थी। जब से आयी थी इस महल में रहती थी जिसका प्रबन्ध एक सरदार के सुपुर्द था। वह ठ्योढ़ी सरदार कहलाता था। अन्दर का सब काम दासियाँ करती थीं। उन्होंने भी बस सुहाग की रात ही राजा को देखा था। महल के हर कोने से आहें उठती थीं और उनका अंग अंग दर्द करता था।

तारो ऊपर की संजिल में रहती थी। कमरे के आगे बरामदा था। उस बरामदे के खिड़कीनुमा दरवाजे बाज़ार में खुलते थे और उन पर हर वक्त चिकें पड़ी रहती थीं। तारो जब अकेलेपन से बहुत उकता जाती तो किसी चिक के पास आ बैठती और बाज़ार में चलते फिरते लोगों को देखती। तब उसे कहीं सालूम होता कि रानी बनते ही जिस दुनियाँ से उसका सम्बन्ध टूट गया है वह अब भी उसी तरह आबाद है और इस दुनिया में मर्द भी बसते हैं। सगर उनसे मिलने जुलने और हँसने बोलने में वह भी उतनी ही विवश है जितनी कि उसकी मैना दूसरे पक्षियों के साथ मिल कर उड़ने और चहचहाने में।

एक दिन जब तारो चिक के पीछे बैठी बाज़ार में गुज़रते लोगों को देख रही थी तो उसे बीस बाइस आदमी दो दो की

पंक्तियों में चलते नजर आए। उनके शरीर पर एक ही प्रकार के मोटे और ढीले ढाले कपड़े थे और पाँव में वेड़ियाँ थीं। जब वह चलते थे तो इन वेड़ियों से भंकार पैदा होती थी और लोगों का ध्यान निसन्देह उधर खिंच जाता था। उनके पीछे बंदूक कंधे पर रखे एक सिपाही ऐसे चल रहा था जैसे एक चरवाहा लाठी के बल बहुत से पशुओं को हाँके जा रहा हो। वह राजा के कैदी थे और किसी काम पर जा रहे थे। तारो सिपाही को उस वक्त तक देखती रही जब तक कि वह नजरो से ओझल न हो गया। फिर भी देखने की हसरत बाँकी थी। न मालूम उसे सिपाही में कौन सी जानी पहचानी सूरत नजर आ रही थी।

[४]

तारो सारा दिन कैदियों और सिपाही के बारे में सोचती रही। उसने कैदियों की बात सुन जरूर रखी थी मगर उन्हें देखा कभी न था और देखने की इच्छा भी नहीं की थी। क्योंकि उनके बिचार ही से भय लगता था। एक बार उसके चचा का लड़का शराब पीने के जुर्म में पकड़ा गया था और वह छः माह जेल में रहा था। जब गाँव में वापिस आया तो वह सुनाया करता था कि जेल में बड़ी तकलीफ होती है। वहाँ बड़ा दुःख सहना पड़ता है। फिर भी तारो यह नहीं जानती थी कि उन्हें वहाँ किस प्रकार रखा जाता है। उनके पाँव में वेड़ियाँ भी पहना दी जाती हैं और एक आदमी बंदूक कंधे पर रखे उन्हें

इस प्रकार हाँके फिरता है। ये वेड़ियाँ उनके पाँव को काटती तो ज़रूर होंगी। उन्हें चलने में कष्ट हो रहा होगा। उनकी चाल विचित्र और असाधारण थी। उन्हें मजबूर हो कर टाँगें चौड़ी रखनी पड़ती थीं। क्या करते, वेवसी, मजबूरी ! तारो का दिल उनके लिए सहानुभूति से भर गया। उसे उनके प्रति समवेदना अनुभव हुई। जैसे वह स्वयं भी एक कैदी हो उन्हीं की तरह विवश और मजबूर। ये सब भाग क्यों नहीं जाते ? लेकिनलेकिन.....उसे चचेरे भाई की सुनाई हुई एक बात याद आई। किसी कैदी ने भागने की कोशिश की थी तो उसे गोली मार कर घायल कर दिया गया था। उनके पाँव में वेड़ियाँ थीं—भारी भारी लोहे की वेड़ियाँ। जब वह उनके पाँव में छनछन करती थी तो तारो के दिल पर हथौड़े से बरसते थे। उनके पीछे सिपाही बन्दूक लिये सिर पर सवार था ताकि कोई भाग न जाए और कोई हमला करके उन्हें छुड़ा न ले। बड़ी ताकत छोटी ताकत को दबा कर रखती है।

कैदी उदास थे लेकिन सिपाही मुस्करा रहा था और अकड़ता हुआ चला जा रहा था। वह उन सब से लंबा था। दूर ही से दिखाई देने लगा था और देर तक नज़र आता रहा था और तारो उसे देखती रही थी आश्चर्य के साथ। अब भी वह उसके कल्पना पट पर छाया हुआ था और वह सोच रही थी कि उसने उसे कहीं देखा ज़रूर है। मगर याद नहीं पड़ता था कि कब और कहाँ देखा है। उसका वह लम्बा कद, चौड़े चौड़े कंधे, मुस्कराता

हुआ चेहरा बारबार तारो के मस्तिष्क में उभर आता था। वह अपने आप से पूछती थी 'आखिर यह है कौन ? इसकी शकल श्रवण से मिलती है। कहीं यह श्रवण ही तो नहीं ? सरकारी वरदी पहन कर आदमी कुछ न कुछ तो बदला हुआ दिखाई देने ही लगता है। लेकिन उसे जरूरत क्या पड़ी थी यहाँ आने की ? उसका बाप तो काफ़ी अमीर है। कहीं मेरे ही लिये तो सिपाही बनना स्वीकार नहीं किया ? आखिर उसे क्या अधिकार है मेरा पीछा करने का ? मैं तो एक रानी हूँ, रानी ! अगर मिल जाए तो पूँछू कि तू सिपाही बन कर राजा तो नहीं बन गया। यहाँ तो मुझे रहने के लिये महल और हुक्म चलाने के लिये दासी मिली है और तू खुद मुझे ही दासी बना कर रखता। फिर यह रेशमी कमखाव और यह भूषण क्या तू सात जन्म में भी मुझे पहना सकता था ?

उसने होंठ भींच लिए। चेहरे पर गंभीरता छा गई। सारा शरीर ठोस, ठोस—वज्र की नाई ठोस होता चला गया। जैसे वह धातु की बनी हुई मूर्ति हो। पत्थर की प्रतिमा हो, भावनाओं और विचारों से रिक्त। लेकिन जब तक हृदय की गति जारी है आदमी पत्थर नहीं बन सकता। वह भावनाओं और विचारों से रिक्त नहीं हो सकता। उसे फिर खयाल आया श्रवण इतना लम्बा तो नहीं। यह सिपाही तो कोई और आदमी है। हर सिपाही की तरह तारो को इस आदमी से भो नफ़रत है। लेकिन श्रवण..... श्रवण.....श्रवण से तो वह प्यार करती है और प्यार करेगी

चाहे वह सिपाही ही क्यों न हो.....।

दनादन तोपों की ध्वनि से वायुमंडल गूँज उठा। तारो चौंक उठी। तं.पों के सतत धमाके ने उसके अस्तित्व को झंझोड़ कर रख दिया। उसने चकित हो कर इधर उधर देखा और नैना से इस धमाके का कारण पूछा तो उसने बताया कि राजा को राज करते पचास साल बीत गये क्योंकि पिता की असमय मृत्यु के कारण वह छोटी उमर ही में गद्दी पर बैठ गया था। अब जुबली मनाई जायगी। महाराज उसे मनाने आए हैं। उनके आगमन की खुशी में तोपें चलाई गई हैं। खूब जशन मनाये जाँयगे और शहर में जलूस निकलेगा।

तारो समझ नहीं सकी कि अगर राजा के आने से वाकई किसी को खुशी होती है तो तोपों के द्वारा उसकी घोषणा करने की क्या आवश्यकता है और यह जलूस निकालने का मतलब क्या है ?

रात भर उसके मस्तिष्क में कैदी और वेड़ियाँ, सिपाही, बन्दूख राजा और तोपें चक्कर लगाती रहीं उसकी समझ में कुछ नहीं आता था। जितना सोचती थी उतना ही उलझन बढ़ती जाती थी। और, ये विचार ठोस और भयानक रूप धारण करते जाते थे जो उसके इर्द गिर्द यों फुदकते हुए से मालूम होते थे जैसे बाप के घर पर रात के अँधेरे में मोटे मोटे चूहे उछला करते थे। ये विचार उन चूहों से भी अधिक घिनौने और घृणास्पद थे। यह शक्ति और

ऐश्वर्य के प्रदर्शन उसने पहले कभी नहीं देखे थे। अबदेखती थी तो उसे उनसे न जाने क्यों नफरत ही होती थी। इसका कारण भी हो सकता था क्योंकि उसके वर्तमान जीवन और बीते हुए जीवन में बड़ा ही अन्तर था—एक धाई बन गई थी जिसे पाटने की कोशिश नहीं की गई थी, बल्कि वह प्रतिकूल गहरी और चौड़ी होती जा रही थी। वह देहात के सादा, शान्त और स्वतन्त्र वायुमण्डल में पल कर जवान हुई थी। वहाँ लोग आपस में लड़ते झगड़ते भी थे। रग राग भी करते थे और खुशियाँ भी मनाते थे; मगर न इस प्रकार दिखावा होता था और न किसी को इस तरह पावन्द रहना पड़ता था। फिर, वह इन सब चीजों को जो उसे रानी बन कर देखनी पड़ी थीं ज्यों की त्यों कैसे स्वीकार कर लेती? वह जब मवेशियों के जंगल में चले जाने के बाद गाय के बछड़े को खूँटे से बंधा देखनी तो झट खोल देती ताकि वह विचारा उछल कूद कर और दौड़ धूप कर दिल बहलाए। आज वह खुद अपने आप को बंधनों में जकड़ी हुई महसूस कर रही थी। सिर से पाँव तक सोने के जेवरों से लदी हुई भी उसे यह विवशता अखर रही थी। किसी प्रकार सुख का अनुभव न होता था। जिस राजा का वह इतने दिनों से इन्तज़ार करती रही थी उसका आगमन भी वक्षस्थल में अनायास प्रसन्नता को न उभार सका क्योंकि उसे मालूम हो चुका था कि राजा महज जलूस निकलवाने के लिए शहर में दाखिल होता है और इस महल में तो वह भूल कर भी कदम नहीं रखता। फिर तारो के

लिये उसका आना न आना बराबर था ।

इसके बावजूद भी एक आशा धीरे धीरे मन के किसी अज्ञात जोश से सिर उठाने लगी । विजन जंगल में खोया हुआ मुसाफिर जिस ओर जरा सी पगडंडी देखता है उसी ओर चल खड़ा होता है तारो ने सोचा कि मैं सब रानियों में सुन्दरा हूँ, जवान हूँ और नई आई हूँ । शायद राजा को मेरा खयाल आ जाए । वह खुद शहर में न आए मुझे तो शहर से बाहर बुला सकता है । उसके शरीर में रोमांच सा उत्पन्न हुआ और वह इठला कर पलंग से उठ खड़ी हुई । कानस के निकट जाकर कितने ही दिनों बाद आइना देखा । खुश होठों पर मुस्कराहट खिल रही थी । चेहरे पर क्रीम मली, कंवरी पट्टी की, मांग भरी और संवर कर इन्तजार करने बैठ गई । नैना ने उसे देखा तो वह मन ही मन मुस्कराई । लेकिन कुछ बोली नहीं । तारो ने आप ही कहा, “देखो नैना, कानस की चीजें भाड़ पोंछ कर अच्छी तरह रख दो ।”

“बहुत अच्छा”, नैना ने कहा और वह चीजे संवारने में लग गई ।

“इनमें फूल भी रख देना लाकर”, तारो ने पाँच मिनट बाद फूल दानों की ओर इशारा करके कहा ।

“बहुत अच्छा”, नैना ने उत्तर दिया और वह अपने काम में लगी रही ।

वेचैनी क्षण क्षण बढ़ रही थी । जिस चीज के लिए जी

चिरकाल से तरस रहा हो उसके लिये एक क्षण भी इन्तज़ार करना कठिन है। इन्तज़ार की घड़ियाँ बड़ी और दुखदायी होती हैं। उसके मन की शांति ऐसे नष्ट होगई जैसे बरतन के पेंदे में सुराख कर देने से तमाम पाना बह जाता है।

“वह चिक टेढ़ी होगई है। उसे सीधा क्यों नहीं किया ?” चन्द्र मिनट चुप रहने के बाद तारो ने फिर दासी से कहा।

“अब कर देती हूँ सरकार।” नैना ने गर्दन घुमा कर सोफे पर बैठी तारो को ओर देखा और तनिक मुस्करा दी। इस मुस्कराहट ने तारो का सारा जोश सर्द कर दिया जैसे हजारों घड़े पानी उस पर उँडेल दिया गया हो। जिस दिन से साड़ी वाली घटना हुई थी उस दिन से न तो नैना ने कभी सरकार कहा था और न कभी तारो ने उसे आदेशपूर्ण ढंग से पुकारा था। वह तो उसे एक काम भी करने को न कहती थी। कोई चीज़ कहाँ और किस हालत में पड़ी है तारो को कुछ भी परवाह न थी। अगर थोड़ा बहुत कुछ करना भी होता था तो नैना को कहने के बजाय स्वयं अपने हाथ से कर लेती थी। सारा दिन चुपचाप रहती। नैना उसका मन बहलाने के लिये दस बातें करती तब कहीं एक बात उसके मुख से निकलती। लेकिन आज एक काम अभी खत्म नहीं हुआ था कि दो काम ऊपर से और बता दिये। आज उसके लहजे में आदेश भरा था। वह फिर रानी बनो हुई थी।

लेकिन यह सब कुछ उसे मालूम नहीं था ? उसका सारा

ध्यान कहीं और केन्द्रित था। वह अपने वातावरण तक से बेखबर थी। ये सारी बातें उसने अन्यमनस्कता से कहीं थीं। नैना ने “सरकार” पर जोर देकर और मुस्करा कर उसे उसकी हालत का एहसास कराया तो वह लजा गई और सो.फे से उठ कर मैना के पिंजड़े के पास जा खड़ी हुई। खिड़की खोल कर उसे बाहर निकाला, चोगा दिया, पानी पिलाया और चोंच को उँगलियाँ में पकड़ कर सहलाने लगी। मैना उससे अब हिल मिल गई थी। उसे तारो का यह प्यार पसन्द था। वह प्रसन्न होकर बोलने लगी—“माही आया, माही आया।”

“देखो नैना ! अब तो हमारी मैना खूब बोलती है।”

“जी हाँ और मन की बात समझती भी है।”

“तारो के दिल पर चोट ली लगी और वह चिढ़ कर बोली, “क्यों मजाक करती ही मुझसे ?”

“मैंने मजाक तो नहीं किया सरकार और न कुछ मूठ ही कहा है”, नैना ने शांत और संयत स्वर में उत्तर दिया। उसकी आँखें तारो की क्रोध से फैली हुई आँखों में गड़ी हुई थीं जैसे कह रही हो “मैना न समझती हो तुम्हारे मन की बात। मैं तो समझती हूँ। कहो, क्या मैंने मूठ कहा है ?”

तारो इन्कार किस तरह करती ? उसने गर्दन झुका ली और धीरे से पूछा “तो क्या वह आ भी जाते हैं ?” इस प्रश्न में प्रसन्नता की अपेक्षा दुःख और हसरत भरी थी। नैना का नम

दया से भर गया। वह कोई जवाब देना नहीं चाहती थी। तारों की आँखें एक बार फिर उठीं। अबकी उनमें एक बहुत बड़ा प्रश्नात्मक चिन्ह बना था।

“नहीं,” नैना ने उसे राजा की जो जीवनी सुना रखी थी उसका एक पृष्ठ खोलकर सामने रख दिया।

लेकिन यह जवाब भी उसके वक्षस्थल की आग को ठंडा न कर सका। जवानी की आग जब भड़क उठती है तो सात समुन्दर भी उसे बुझा नहीं सकते। उसने तो राजा के महल में आने की बात शुरू ही से न सोची थी। वह तो कुछ और ही उम्मीद लगाए बैठी थी और यह प्रतीक्षा इसी उम्मीद पर निर्भर थी। उसके मन में दूसरा सवाल यह उत्पन्न हुआ—
“क्या वह महल से बाहर भी किसी को नहीं बुलाते ?” लेकिन उसने यह नैना से पूछा नहीं। आप ही फैसला कर लिया। चाहे पहले किसी को न बुलाया हो लेकिन अब तो बुलाया जा सकता है; और वह इन्तज़ार करती रही। वह राजा को पसन्द न करे, लेकिन राजा ने तो उसे पसन्द किया था। इतनी बड़ी कोठी बनवाई थी। ब्याह रचाया था। अब इस प्रकार उपेक्षित किया जाना वह अपनी सुन्दरता का निरादर समझती थी और उसके भीतर की नारी यह निरादर सहन करने के लिए तैयार न थी।

वह इन्तज़ार करती रही। दिन ढला। शाम हुई और इन्तज़ार बढ़ता गया। वह चारपाई पर करवटें बदलती रही।

न जाने कितना समय प्रतीक्षा में बीत गया। उसने रात की निस्तब्धता में बारह बजते हुए सुना। मगर उसे अब भी बुलावा आने की आशा बाक़ी रही। उसके होंठ सूख गये। कलेजा जल उठा। गले में काँटे से चुभने लगे। उसने नैना को जगाकर पानी माँगा। दो तीन ग्लास बर्फ़ ऐसे ठंडे पानी के लिए। फिर भी कलेजे की दाह कम न हुई।

वह फिर करवटें बदलने लगी। उसे नींद नहीं आती थी। मैना के पिंजड़े में फरफराहट हुई। तारो चिल्लाई, 'बिल्ली, बिल्ली।' उठकर बिजली जलाई। पहिले मैना के पिंजरे की ओर और फिर इधर उधर देखा। वहाँ न बिल्ली थी, न बिल्ला। मैना अपने पिंजरे में दुबकी बैठी भय के मारे काँप रही थी। तारो ने उसे पिंजरे से निकाला और छाती से लगा लिया। दो दिल एक साथ धड़कने लगे। एक का भय और दूसरे की बेचैनी परस्पर मिल गये। दोनों के सीन धड़क रहे थे। दोनों परेशान थीं। लेकिन नैना बूढ़ी थी, वह निश्चिन्त सो रही था। उसके खराटे रात के सूने वातावरण में गूँज रहे थे।

[५]

नाच और गाने की महफ़िलें गर्म हुईं। सिलवर जुबली का जशन धूमधाम से मनाया जाने लगा। शहर ही में रंड़ियों की संख्या बहुत काफ़ी थी। एक रंड़ी उत्तरी जान शाही खजाना से पाँच सौ रुपये महीना बर्ज़ाफ़ा पाती थी और वह शाही

रंडी कहाती थी। उसके रंग रूप और मधुर गले का लोहा न केवल राज्य कर्मचारी मानते थे बल्कि जन साधारण में भी चर्चे रहते थे। उसके अतिरिक्त राजधानी की रंडियाँ महलों में बसने वाली रानियों की तरह अनगिनती थीं और अपनी उदार मुस्कान से निर्धन प्रजा को जीवन प्रदान करती रहती थीं। फिर भी इस उत्सव की शोभा बढ़ाने के लिये दिल्ली, लग्नऊ और कलकत्ता के बाजारों की बेहतरीन रंडियों को आमंत्रित किया गया। उनके संगीत से राजधानी का वायु मंडल मुखरित हो उठा। नाच की महफिलों में सारे दिन मधुर मधुर पायल बजती और रात को इन महफिलों के समाप्त होते ही बड़े बड़े राज कर्मचारियों के मकानों पर रङ्गरलियाँ मनाई जातीं। जिसका पद जितना ऊँचा था वह उतनी ही अच्छी रंडी चुन लेने का अधिकार रखता था।

जब बाहर रंग राग हो रहे थे तो महलों में क्यों धूमधाम न होती? रानियों के लिए जिन्दगी में और रखा ही क्या था? वह खेल तमाशों में वक्त गुजारती हैं। कभी कभी खेल में हार जीत के द्वारा भाग्य की आजमायश होती। लेकिन प्रायः “देवर भाभी” खेला जाता था। हर एक बाजी के अन्त में खूब कड़कहे बुलन्द होते। पति पत्नी को प्यार भरी निगाहों से देखता। वह शरमाती, और देवर फफतियाँ कसते। हँसी हँसी में दिल का भड़ास निकल जाती। अब जुबली का उत्सव था। उन्हें खुल खेलेने का मौका मिला था दासियाँ बाहर के समाचार आकर सुनाती।

जिस प्रकार बाहर जशन मनाए जाते रानियाँ भीतर उसी प्रकार स्वाँग भरतीं। एक राजा, कुछ राज कर्मचारी और कुछ रंडियाँ बनतीं। दरवार लगता। खूब ठाठ से मुजरे होते। सारा दिन “हाय री नजरिया, पतली कमरिया, मार डाला हो,” का पाठ होता। राज को वनावटी अहलकार अपनी अपनी अपनी प्रेयसि बेइया को बगल में लेकर एकान्तवास में चले जाते।

तारो महल में नई नई आई थी और वह भी रानी बनकर। उसे अपनी मान प्रतिष्ठा का एहसास था। वह महलों के रंग ढंग और तौर तरीके से अपरिचित थी और दूसरी रानियों से भी जान पहचान नहीं थी। उसे मालूम नहीं था कि इस घुटे घुटे बातावरण में खुल कर साँस किस प्रकार ली जाती है। वह जब खेल तमाशे की बातें सुनती और धूम धमाके की आवाजों उसके कानों में पड़ती तो वह चकित हो जाती। वह अपने कमरे की एक खिड़की में बैठी दूसरी रानियों के स्वाँग और महफिलें देखा करती। किसी किसी बात पर हँसी भी आती लेकिन बहुधा उसे उल्लास के बजाय दुःख ही होता। जब यह स्वाँग, ये नकलें और गाने बजाने खत्म होते तो वह किसी मनोरम भाव में मुग्ध होने की अपेक्षा अफसोस में सर झुकाए बैठी होती और रानियों के कहकहे रात की नीरवता में भयानक चीखों की तरह गूँजते रहते।

तीसरे रोज़ को महफिल का अंतिम दृश्य तो वह किसी प्रकार भी भुला न सकी थी। वह दृश्य तमाम रात मानसिक वेदना का

कारण बना रहा । जैसे-जैसे उसे यह दृश्य याद आता था वितृष्णा और घृणा की भावना तीव्र होती जाती थी ।

एक बूढ़ी रानी ने राजा का स्वाँग भर रखा था । उसके सिर पर ताज और चेहरे पर झुर्रियाँ थीं, सामने राजकर्मचारी पद के अनुसार बैठे थे । नाच-मुजरा हो रहा था । तारो ही की तरह देहात से आई हुई एक नवयौवना रानी शाही वेश्या उमरी जान-वनी हुई थी । लगभग सभी रानियाँ, रंडियाँ और अहलकार वन-चुकी थीं । और, वह झूम-झूम कर, मटक-मटक कर गा रही थी—

“लच्छिए कंवार गंदले-चूस लेंगे पराए पुत तैनूं ।”*

और फिर सब रंडियाँ स्वर उठाती थीं—

“चूस लेंगे पराए पुत तैनूं-नी लच्छिए कंवार गंदले ।”

और, चारों तरफ़ से वाह ! वाह ! की आवाजें बुलन्द होती थीं ।

उस दिन का यह अन्तिम गीत था । इसके बाद महफ़िल खत्म हुई । अहलकारों ने एक-एक कंवार गंदल चुन ली और शायद चूस लेने के लिये उन्हें लेकर चलते बने । राजा ने शाही वेश्या की ओर बाहें फैला दीं और वह उनमें जकड़े जाने के लिए अचल और विमुग्ध खड़ी रही । नक़ली राजा की आँखों से बही बर्बरता और वही भूख टपक रही थी जो तारो ने शिकार के दिन अथवा व्याह को पहली रात असली राजा की आँखों में देखी

* ऐं लच्छी नवयौवना, तेरा पालन पोषण कंवार गंदल की तरह हुआ है । पराए पुत तुम्हें चूस कर मज़ा लेंगे ।

थी । वह भी इसी प्रकार अचल और शांत खड़ी थी । उसे भी इसी प्रकार बाहों में जकड़ लिया गया था ।

वह सारी रात इसी बात को सोचती रही । मन में भाँति भाँति के विचार उठते रहे । राजा रंडी और रानी, तीन शब्द एक पहेली बन कर उसके मस्तिष्क पर छाए हुये थे । उसने गाँव ही में रंडियों के बारे में बहुत कुछ सुन रखा था । वे बन ठन कर रहती हैं । नाज़ नखरे दिखाती हैं और ऐश करती हैं । पहले पहल तो तारो को उन पर ईर्ष्या हो आई थी लेकिन जब वास्तविकता का ज्ञान हुआ तो उसे समाज के इस वर्ग से घृणा हो गई थी । आखिर हालत यह थी कि रंडी का शब्द मस्तिष्क में आते ही मन घृणा से भर जाता था और आँखों में समाज के पतन का सारा नक्रशा घूम जाता था । इसके विरुद्ध राजा और रानी उच्चता की पराकाष्ठा को प्रकट करते थे । हर एक कहानी में उनका वर्णन मान और आदर सहित होता था । कहानियों में उनके सिवा और था ही क्या ? लेकिन, जब हकीकत देखी तो पतन और उच्चता एक दूसरे में मिश्रित होकर रह गई । रानी और रंडी एक ही स्तर पर बैठी नज़र आई, बल्कि अनेक दृष्टियों से रंडी रानी से अच्छी थी । उसके पास अपनी स्वतंत्रता सुरक्षित थी । वह किसी को मुस्कान दान देती थी तो उसका मुआवज़ा भी वसूल करती थी । लेकिन रानी ! उसकी मुस्कान भी व्यर्थ थी । वह ठीकरों पर बिकी लौंडी थी । कैदी और सज्जूर !

पिछली रात तनिक आँख लग गई । वह सुबह देर से उठी ।

आज जलूस निकलेगा । बहुत धूम धाम रहेगी । तारो अचकचा कर उठ खड़ी हुई । नहा धो कर कपड़े पहने । आइने में चेहरा देखा । होठों पर लाली मली । होठों के संगम पर हल्की सी मुस्कराहट उत्पन्न हुई । वह रात भर जिन विचारों से वेचैन हो रही थी अब उन से उभरना चाहती थी । उसकी आत्मा को सुख की अभिलाषा थी । इसीलिये उसने यह मुस्कराहट उत्पन्न की थी ।

नौ दस वजे जलूस निकला । आगे आगे घुड़ सवार थे जो रास्ता साफ करने वाले हलकारों का काम कर रहे थे । इसके बाद फौजी बैन्ड था । तीस आदमी साथ साथ बैन्ड बजा रहे थे । उन लोगों ने चिट्ठी सफेद वर्दियाँ धारण की थीं और वे “शाह सलामत” का राग आलाप रहे थे । बैन्ड के पीछे पीछे दो हाथी मस्त चाल से चल रहे थे । पहले हाथी पर सोने का हौदा था और हौदे के नीचे रेशमी झालर । हाथी के गले में भी सोने के गहने पड़े थे । इस पर राजा और राज पुरोहित सवार थे । पिछले पर चाँदी का हौदा था और चाँदी के नहने । उस पर राजकुमार और रियासत के बड़े वजीर बैठे थे । उनके पीछे दूसरे वजीरों की मोटरें और अहलकारों की गाड़ियाँ थीं । फिर पलटन का रिसाला और सबसे पीछे पैदल सिपाही थे ।

जलूस राजसी ठाठ के साथ आगे बढ़ रहा था । लोग घरों की छतों पर, दुकानों पर और बाजारों में खड़े, बड़े चाव के साथ यह आन वान देख रहे थे और बैन्ड की सुहावनी आवाज

पर सुग्ध हो रहे थे। आँख और कान दोनोंको सुख मिल रहा था। उनके जीवन में किसी क्षति की पूर्ति हो रही थी। तभी तो यह भीड़ भाड़ और यह शोक था और यह चहलपलह था। बातें हो रही थीं—यह हौदा खालिस सोने का बना है, नहीं पागल, ऊपर पतरा चढ़ा है। रेशमी झालर पर हज़ारों रुपये खर्च हुये हैं। इसमें सच्चे मोती चमक रहे हैं और फिर राजा की पोशाक उसकी कीमत का क्या ठिकाना। इस ठाट बाट की सामर्थ्य तो राजाओं ही में है। कोई दूसरा क्या उनका मुकाबला करेगा ?

सचमुच कोई दूसरा उनका मुकाबला नहीं कर सकता। यह ठाट बाट देखने को चीज़ है। सराहने की चीज़ है, मुकाबला करने की चीज़ नहीं। ऐसी पोशाक अब बनती ही कहाँ है ? यह अचकन और दुपट्टा जिन पर ज़रदोज़ी की गई है, जा बज़ा मोती टके हैं, पुराने वक्तों में दसवी और बारहवीं सदी में फ्राँस के लुईस दशम् और भारत के मुहम्मद तुग़लक पहना करते थे। कितनी तड़क भड़क है इस पोशाक में। इसके मुकाबिले में राजा का अपना चेहरा फीका फीका, प्रतिभाहीन और निष्प्राण दिखाई देता है। शायद राजा को यह पोशाक लुई दशम् और मुहम्मद तुग़लक से विरासत में मिली है। और शरीर ? शरीर भी विरासत ही में मिला है। लेकिन वह आत्मा मर चुकी है। उस ज़माने की आत्मा अब तक कैसे जी सकती थी। वह मर गई है, उसका घमंड, आत्म सम्मान और शोभा भी मर गई है। यह शरीर नहीं सारा है, महज़ उसे किसी गरज और

नुमायश के लिये सुरक्षित रख छोड़ा गया है। यह कभी लूई दशम और मुहम्मद तुगलक के सदृश स्वतंत्र और निरकुंश नहीं एक बड़ी ताकत के हाथ में कठपुतली है। साम्राज्यवाद का खिलौना है।

राजा के पहलू में पुरोहित बैठा है—राज मन्दिर का पुरोहित। वह मनुस्मृति का उदाहरण दे लोगों को उपदेश किया करता है कि राजा का शरीर देवताओं के आठ अंश से बना है। उसका रूप धरती पर भगवान का रूप है। प्रजा का धर्म है कि वह तन मन, धन से राजा की आज्ञा का पालन करे। पुरोहित जी स्वयं भी राजा की आज्ञा का पालन करते हैं। उस राजभक्ति के कारण उन्हें यह मान प्राप्त है कि वह राजा के साथ ही बैठे हैं। वे मनु भगवान को रूप हैं। उन्हें अपनी राजभक्ति पर गर्व है और राजा पर मान है। उस राजा पर जिसका शरीर आठ देवताओं के अंश से बना है। मनु भगवान का कथन कभी पुराना नहीं हो सकता। कभी गलत नहीं हो सकता। यह दूसरी बात है कि देवताओं पर से ही लोगों का विश्वास उठ गया हो, उनके अंश का स्वभाव बदल गया हो और जिस सामन्तशाही के महल में वह बैठे हैं वह जर्जर हो चुका हो, उसकी बुनियादों में घुन लग गया हो, उसकी दीवारें गिरना चाहती हों और सिर्फ हिन्दोस्तान को पराधीनता उनका सहारा बनी हुई हो।

तारों भी चिह्न के पीछे बैठी यह दृश्य देख रही थी। उसकी

निगाहें जलूस के लोगों पर बराबर पड़ रहीं थीं। एक तरफ ठाट बाट और सम्पन्नता थी और दूसरी तरफ भूख, मजदूरी और निर्धनता। जब से वह रानी बन कर आई थी उसने ये नंगे और सूखे शरीर पहली बार देखे थे। गाँव में तो ये उतरे हुए चेहरे देखने में आते ही थे लेकिन ग्रामीण निर्धनता की तुलना राजसी ठाट बाट से नहीं होती थी। वहाँ तो हर तरफ विपन्नता थी। जब मेह नहीं बरसता था, जब फसल पैदा नहीं होती थी तब भी लगान वसूल किया जाता था और सब रुपया शाही खजाने में जाता था। वह कई बार सोचा करती थी कि राजा के पास खूब रुपया होगा। ढेरों के ढेर ! आखिर इतना रुपया राजा के किस काम आता है ? लोगों में बाँटता होगा। खूब दौलत बिखेरता होगा। राजा धर्मात्मा होते हैं। प्रजा का दुःख नहीं देख सकते। लेकिन प्रजा तो गरीब थी, नंगी थी, भूखी थी। यह भूख और यह विडम्बना, तारेो हैरान थी क्योंकि उसने यह दृश्य पहली बार देखा था। लेकिन पहली बार क्यों ? खेतों में आकाश बेल का फूलना इससे भिन्न तो नहीं। नीचे के वृक्ष और पौदे सूख जाते हैं और ऊपर बेल हरी भरी होती है। बेल हरी भरी होती है इसीलिए तो किसान अपने वृक्षों और पेड़ों पर आकाश बेल को बढ़ने नहीं देते। उसे उतार कर फेंक देते हैं।

भगर यह एक दूर की बात थी। वनस्पति और मनुष्य में सम्बन्ध जोड़ना, राजा की आकाश बेल से उपमा देना, एक

देहाती लड़की का काम नहीं था। वह तो सिर्फ परेशान थी। उसे इस दृश्य से घृणा थी। और, इस घृणा की तह में व्यक्तिगत भावना को छिपी हुई थी। उसे अपनी भूख और मजबूरी सता रही थी। उसके अन्दर नफरत भरी थी। उसे राजा पर क्रोध था रहा था क्योंकि उसने जबरदस्ती शादी करके उसका सब कुछ छीन लिया था, उसे कैदी बना दिया था, जेलखाने में ला डाला था। राजा की हर एक बात से उसे चिढ़ थी, इस जलूस से भी चिढ़ थी। उसने हाथी के हौदें, राजा की अचकन और टुपट्टे को नहीं देखा था। उसने राजा के चेहरे को देखा था जो भुर्रियों से भरा था। आँखें सूनी थीं। उनमें आत्मा का अभाव था। उसने राजा को पहले यों नहीं देखा था। अब देखा तो यह असली राजा भी कल वाले राजा से मिलता जुलता दिखाई दिया। खूमट, बुड्ढा और नीच !

तारो घृणा की तीव्र भावना मन में लिये खिड़की से उठ खड़ी हुई और पलंग पर जा लेटी। रात वाले विचार फिर मस्तिष्क में घूमने लगे।

[६]

तारो शांत पड़ी थी। टुपहर को खाना भी अच्छा नहीं लगा था। जब शरीर में और आत्मा में घृणा भरी हो तो खाना कहाँ अच्छा लगता है? वैसे ही दो चार कौर निगल लिचे थे। वह सोच रही थी और मुँगला रही थी। शर्म नहीं आती, इस उमर में भी रंडियाँ बुलाता है ! मुँह पर फटकार

बरस रही हैं। मरने के निकट है—मरना ! उसके मन में ठेस ली लगी। हिन्दू औरत कैसी भी दुःखी और सजबूर क्यों न हो वह अपने पति का मरना नहीं सोच सकती। उसका सुहाग लुट जाएगा। वह विधवा हो जाएगी। अब भी तो वह विधवा ही थी। सुहागिन विधवा ! यह महल, यह इतनी बड़ी इमारत सुहागिन विधवाओं से भरी पड़ी थी। इतनी औरतों को कैदी क्यों बना रखा है इसने ? सिर्फ इसीलिए कि वह राजा है.....।

“अब कुत्तों के खेल होंगे। सब जा रही हैं देखने।”

नैना ने आकर खबर सुनाई। उसकी निगाहें तारों के विशादपूर्ण चेहरे पर ऐसे पड़ रही थीं जैसे पूछ रही हो “क्या चलेंगी आप भी ?”

तारों को न कुत्तों से दिलचस्पी थी न उनके खेलों से। फिर भी उसने जाने के लिए हामी भर दी। वह जब से आई थी महल की चारदीवारी से बाहर कदम नहीं निकाला था। बाहर जाने के विचार से उसे एक प्रकार की प्रसन्नता हुई। फिर वह विह्वल विचारों से गला भी तो छुड़ाना चाहती थी। वह कब तक उन्हें लिए बैठी रहे ? वह कब तक द्वेष और जलन से अपनी जान सुखाती रहे ? इस दशा में यह समाचार भी उसके लिए शान्ति सूचक था। खुले खेतों में घूमने वाली तारों की वन्दी आत्मा बाहर जाने के लिए बेताब हो उठी और वह बड़ी अधीरता से चलने का इन्तजार करने लगी।

परेड मैदान में कुत्तों की प्रदर्शनी थी। मैदान को सुर्जि

और सफेदी से खूब सजाया गया था। एक ओर शामियाने तने थे जिनमें अमीरों, वजीरों और उनकी औरतों के बैठने का प्रबन्ध था। इसलिये दरियाँ, गालीचे और कुर्सियाँ बिछी थीं। साधारण जनता ज़मीन पर बैठी थी।

राजा के पास तीन सौ के करीब कुत्ते थे जिनके लिए अलग महकमा खुला था। रहने के लिए विशाल इमारत बनाई गई थी जिसमें असंख्य छोटे छोटे सुन्दर कमरे थे। उनमें कुत्तों के रहने का प्रबन्ध उनकी तबीयत और स्वभाव के अनुसार किया जाता था। इमारत के आगे खुला मैदान था। उसमें तार लगाकर अनगिनत जंगले बना दिये गए थे। कुत्तों को सुबह शाम उनमें दौड़ने और चहल, कदमी करने के लिए छोड़ दिया जाता था। जिस सड़क पर यह इमारत स्थित थी उस पर से गुज़रने वाले राहियों को इन कुत्तों की आवाज़ें ऐसी भली मालूम होती थीं जैसे छन्द पढ़ रहे हों। जब पेट भरा हो तो आवाज़ में मनोहरता उत्पन्न हो ही जाती है। इन कुत्तों के खाने पीने का समुचित प्रबन्ध था। प्रति दिन बीसों बकरे उनकी खातिर काटे जाते थे ये खुराक के अतिरिक्त उनके स्वास्थ्य का भी ध्यान रखा जाता था। दो निपुण डाक्टर इस काम पर नियत थे। वे कुत्तों को नहलाने धुलवाने के अलावा रुचि और ऋतु परिवर्तन के अनुसार खुराक भी निश्चित करते थे। राजा के निजी खर्च में से पाँच लाख वार्षिक उन कुत्तों के निमित्त था। अगर पाँच लाख की जगह साढ़े पाँच लाख खर्च हो जाए तो

भी मामूली बात थी ।

देश विदेश से भाँति भाँति के कुत्ते जमा किए गए थे । किसी के शरीर पर घने बाल हैं तो इस क्रूर साफ सुथरे और चमकतीले मानो रेशम के गुच्छे हों । किसी का क्रूर ऊँचा और शरीर दुबला है मगर चुस्ती और चालाकी का पुतला दीख पड़ता है । किसी के शरीर पर विचित्र और विलक्षण धारियाँ हैं । कोई भेड़ियानुमा है कोई लोमड़ी के सदृश मकार है; तो कोई गोदड़ से मिलता जुलता है । यह इंगलैण्ड, यह फ्रांस, यह रूस और यह न्यूजीलैंड का है । किसी की गरदन लम्बी, किसी की छोटी और किसी के मुँह पर बड़ी बड़ी मूँछें हैं ।

इन कुत्तों का खेल देखना विनोद पूर्ण था । लोग न सिर्फ़ शहर से बल्कि आस पास के देहात से भी यह नुमायश देखने आए थे । बज़ीर अमोर कुर्तियों पर डटे हुए थे । उनके बाल बच्चे और रिश्तेदारों से शामियाने भरे थे । रानियाँ भी मोटरों और बग्घियों में बैठ कर आई थीं । उन्हें आज सौभाग्य से बाहर निकलने का मौका मिला था । उनके लिए कनाते लगाकर बैठने का अलग प्रवन्ध किया गया था । लेकिन उनमें से अनेकों ने बग्घियों में ही बैठे रहना पसन्द किया । क्योंकि कनात के बजाय बग्घी से दृश्य दर्शन अच्छी सकता था ।

तारे भी एक तरफ़ बग्घी में बैठी थी । उसने कुत्तों को देखा था । लोगों को, देहातियों को देखकर उसका ध्यान गाँव की ओर



घूम गया था। उसे घर याद आता था। 'माता पिता' याद आते थे। सहेलियाँ याद आती थीं और श्रवण याद आता था। श्रवण वह नुमायश देखने भी तो आ सकता है। उसने लोगों को विशेष कर देहाती नौवजवानों को बड़े ध्यान से देखना आरम्भ किया। उनके चौड़े चकले सीने और हर्ष युक्त चेहरे बहुत ही भले मालूम होते थे। लेकिन जिस चेहरे की उसे तलाश थी वह उसे कहीं नज़र न आया। उसकी निगाहे अपने गाँव की तरफ उठ गईं। लेकिन वह क्षितिज को दामन में छिपा हुआ था। दामन बहुत हो मोटा और गहरा था। उसे चीर सकना सम्भव नहीं था। निराश दृष्टि खुले नीले आकाश पर तैरने लगी। क्षितिज से ज़रा इधर सफ़ेद बादल की एक लम्बी पतली और वेडौल सी लकीर दूर तक फैलती चली गई थी। तारे की दृष्टि इस लकीर पर अँटकी हुई थी कि एक ओर काली लकीर क्षितिज की ओर से प्रकट हुई। लेकिन यह काली लकीर सफ़ेद लकीर की तरह ठहरी हुई नहीं थी। गतिमान थी। वह हसरतों का धुआँ नहीं जीवन का चिन्ह था। इसलिये वह वेडौल भी नहीं थी। उसमें एक तरतीब थी, मनोरमता थी। वह सारसों की पंक्ति थी। एक सारस नेतृत्व कर रही थी। बाकी तीन पंक्तियों में बँटी तैरती, नृत्य करती और मधुर राग अलापती हुई आ रही थीं। और एक पीछे रह कर संरक्षण कर रही थी। वह प्रतिक्षण आगे बढ़ती आ रही थी। सम्भवतः वह गाँव से आई थी। गाँव में जब गेहूँ उगता है तो सारसें आती हैं। गाँव में गेहूँ

है, जिन्दगी है, सारसैं हैं। तारो भी अपनी सहेलियों के साथ इन सारसों के सदृश गेहूँ के खेतों में इठलाया करती थी। वह गाँव से उसकी सखियों का कोई संदेशा लेकर आ रही थी। वह ठीक उनकी ओर देखने लगी। उनका संगीत सुनने लगी तो उन्होंने वह चक्कर काटा। स्वर ऊँचा उठा। वह फिर आगे बढ़ी संगीत का स्वर फिर धीमा पड़ गया। वह इस प्रकार नृत्य करती, गाती और इन्सान के पतन पर मुस्कराती हुई आगे गुज़र गई। जहाँ तक दृष्टि जा सकती थी तारो उन्हें देखती रही और उनके ओझल हो जाने के पश्चात् भी वायुमंडल में उनका राग सुनती रही।

खेल शुरू हुए। उन्हें देख कर मालूम होता था कि दुनियाँ भर की समस्त वृक्ष इन् कुत्तों के हिस्से में आई है। दौड़ना और झिकार पर झपटना तो साधारण बात थी। उन्होंने खोज लगाने और चिट्ठी रसानी में भी कसाल कर दिखाया। एक भूरे रङ्ग का कुत्ता जैसे तो बहुत ही सीधा साधा और आवारा क्लिप्स का मालूम होता था लेकिन उसे आदमी दिखा दिया जाता था। फिर उसके गले में चिट्ठी बाँध कर उस आदमी के पास ले जाने को कहा जाता था। वह आदमी चाहे सैकड़ों आदमियों में ही क्यों न छिप कर खड़ा हो कुत्ता चिट्ठी उसके पास ले जाता था। इसके बाद एक सभोले कद का घने बालों वाला कुत्ता आया। उसे गेंद या कोई दूसरी वस्तु दिखा दी जाती थी। फिर गेंद अथवा उस वस्तु को उसी प्रकार की बहुत सी वस्तुओं के

मध्य में रख दिया जाता था। वह कुत्ता आता था और बड़े इत्मीनान से केवल उसी वस्तु को उठा लेता था। उसका यह करतब देख कर आश्चर्य होता था। इतनी वस्तुओं के बीच से उस वस्तु का पहचान लेना हुशियार आदमी के लिये भी कठिन है।

एक विदेशी कुत्ते ने खेल दिखाया। एक आदमी ज़मीन पर चित लेटा था। वह मार्ग में किसी तरह बेहोश हो गया था। अब उसे सही सलामत घर पहुँचाना इस कुत्ते का काम था। उसने आदमी की कमीज़ को जों में पकड़ कर धीरे धीरे ऊपर उठाया और बड़ी सावधानी से उसे दाँतों में पकड़ कर आदमी को उठा लिया और लेकर चलता बना।

दर्शकों में एक दम हलचल हुई। वज़ीर, अहलकार और दशक एक तरफ़ को देखने लगे ! उस तरफ़ से बढ़ता हुआ राजा स्वयं रंग मंच पर आया। एक कुत्ते ने आगे आकर उसकी सलामी उतारी। सादर सिर झुकाया, फिर अगले पंजे और थूथनी राजा के कदमों पर टेक दी। फिर पवित्र चरणों को पवित्र रज में लोटने लगा। राजा ने झुक कर उसे ज़रा थपकी दी। वह शरीर झटक कर उठ खड़ा हुआ और राजा के सामने खड़ा होकर दुम हिलाने लगा। कुत्ता दुम हिला रहा था और राजा देख देख कर प्रसन्न हो रहा था। जो खुद किसी के सामने दुम हिलाने का आदी होता है जब वह दूसरे को अपने सामने दुम हिलाते देखता है तो उसे सचमुच प्रसन्नता प्राप्त होती है।

अब राजा ने खुद सैकड़ों खेल दिखाये । कुत्ते उसके सामूली सामूलो संकेत को समझते हुये मालूम होते थे । वह उसकी छड़ी की हरकत पर इस तरह नाचते थे जैसे छड़ी और उसके दरम्यान कोई अटूट सम्बन्ध हो । वे किसी अदृश्य तार के द्वारा इस छड़ी से बंधे हैं और कठपुतलियों की तरह नाच कर रहे हैं । कुछ लोगों का खयाल था कि राजा का तप तेज और प्रताप, कुत्तों से यह नाच नचवा रहा है । किसी ने झूठ तो नहीं कहा कि भय के आगे भूत नाचते हैं । यह भूत नाचने का आँखों देखा उदाहरण था । यह भय रोव और दबदबा है तभी तो इतने मनुष्यों पर राज कर रहा है । दबदबे के आगे इन कुत्तों की क्या मजाल ? एक पंडित जी के मतानुसार तो उन्हें कुत्ते कहना ही गलत था । वह तो देवताओं के प्रियचर थे जो किसी शाप के प्रभाव वश कुत्तों की योनि में आ पड़े हैं । हो सकता है पंडित जी की इस राय से किसी को मतभेद हो लेकिन इस बात पर अकसर लोग सहमत थे कि इन कुत्तों ने गत जन्म में कुछ भले काम अवश्य किये थे जिससे उन्हें कुत्ते हो कर भी यह सुख और आराम प्राप्त है ।

इस भीड़ में कुछ लोग ऐसे भी थे जिनका सोचने का ढंग औरों से अलग था, जो कुत्तों को महज कुत्ते ही समझते थे । वे ऐसे लोग थे जो पहले बहुत से सरकस और नुमाइशें देख चुके थे । वे काना फूसी कर रहे थे कि उन्होंने ने कुत्तों को कौन-कौन से विचित्र खेल करते देखा है अथवा कुत्तों के बारे में क्या कुछ पढ़

रखा है। उनकी बातों में निश्चय ही कहीं कहीं अविश्वासनीय अतिशयोक्ति थी। इतिहास के ज्ञाता एक सज्जन कह रहे थे कि शिवाजी के पास एक ऐसा कुत्ता था जो सूँघ कर जासूस का पता लगा सकता था। जब शिवाजी अपनी सेना का निरीक्षण करने जाते तो यह कुत्ता उनके साथ रहता, अगर शत्रु सेना का कोई आदमी जासूसी के उद्देश्य से मरहटों की सेना में भरती हो जाता अथवा मरहटा-सेना का कोई सैनिक दुश्मन से मिल गया होता तो यह कुत्ता उसे पकड़ कर झट बाहर निकाल लेता।

लोग राजा और उसके कुत्तों के खेल आश्चर्य और विनोद से देख रहे थे। कह नहीं सकते उन्हें कुत्तों से अधिक दिलचस्पी थी अथवा राजा से। प्राचीन काल से कहावत चली आती है—जैसा राजा वैसी प्रजा। इसलिये उन्हें कुत्तों से दिलचस्पी थी क्योंकि उनका राजा भी कुत्तों से दिलचस्पी रखता था। दरअसल ये कुत्ते ही उसकी प्रजा थे। प्रजा का पालन राजा का धर्म है; और वह अपने धर्म का पालन कर रहा था। राजा और प्रजा, प्रजा और राजा ! न जाने किस मनचले ने इस कहावत को यों बदल दिया है—जैसी प्रजा वैसा राजा !

अन्तिम खेल में एक बड़े कद के भेड़ियानुमा कुत्ते ने उकरूँ बैठकर भगवान से राजा के लिये दीर्घआयु की प्रार्थना की।

जब ये खेल हो रहे थे तो तारो कुछ और ही देख रही थी। कुछ दूर पर एक सिपाही खड़ा था। उसकी नज़र बार बार इस सिपाही पर पड़ रही थी। यह वही सिपाही

(५२)

था जो उस दिन कैदियों को लिये जा रहा था। लेकिन वह आज स्पष्ट देख सकती थी कि वह श्रवण नहीं था। आखिर उसे क्या गरज पड़ी थी कि वह यहाँ आता और नौकरी करता। तारो को महज धोखा हुआ था — सुन्दर धोखा !

[७]

जुविली का उत्सव समाप्त हुआ। बड़े बड़े अहलकारों को इनाम और पारितोषक दिये गये। हाजिरों रुपये की जागीरें और तोहफे बाँटे गये। मगर डाकखाने के बाबू सुखलाल को जिसने रियासत की सेवा में बाल सफेद किये थे, चाँदी का एक तमगा मिला। एक डाकिये अथवा अदालत के प्यादे को जो नौ रुपया महीना में गुजारा करता है कुछ भी नहीं मिला। उसकी सेवा तक को किसी ने स्वीकार नहीं किया ? प्रशंसा का शब्द तक भी नहीं कहा गया। और, बेचारो तारो को भी क्या मिला ? चन्द घंटे के लिये कैद के बंधन ढोले हुए, वह खुली हवा में साँस ले सकी। नीले विशाल आकाश में सारसों को उड़ते देख सकी। लेकिन.....लेकिन उसे श्रवण कहीं नजर न आया। बल्कि श्रवण के बारे में उसने जो कल्पित धारणा बना रखी थी वह भी निराधार सिद्ध हुई। वह जो सुखप्रद स्वप्न देख रही थी अचानक टूट गया। और, स्वप्न टूटने की प्रतिक्रिया कितनी विषाद पूर्ण और दुखमय थी ! उसने जिस स्वप्न को देखा था वह कितना फीका और नीरस था ! कितना भयानक और कितना डरावना ! भयानक और डरावना, वह सोचती रही और

स्वप्न अधिक स्पष्ट होता गया। उसे भी श्रवण से कब मुहब्बत थी ? वह तो महबब मंजवूरी में उसे याद कर लेती थी ।

श्रवण का काल्पनिक प्रेम उसके जीवन का आधार मात्र था । इस आधार की धुरी पर उसका स्त्रीत्व घूम रहा था । वह हीर थी, पीड़ित हीर—जिसे उसकी इच्छा के विरुद्ध अनचाहे मर्द से व्याह दिया गया था । और उसका राँभा उसके लिये भटकता फिरता था । अगर उसे मालूम हो जाता कि श्रवण ने सचमुच गाँव छोड़ दिया है, और वह उसके कारण शहर में आ कर पलटन में भर्ती हुआ है तो वह उस पर अपना सब कुछ न्यौछावर कर देती । लेकिन ऐसा नहीं हुआ । उसके राँभे ने तख्तहजारा* नहीं छोड़ा । उसका राँभा जोगी नहीं बना फिर वही क्यों उसके लिये घुल-घुलकर मरती रहे ? जो मेहोवाल अपनी जाँघ का मास नहीं खिला सकता उसके लिये सोहनी क्यों कच्चे बड़े पत्तैरना कबूल करे ? वह श्रवण पर झुँझलाती अपने आप पर झुँझलाती । वह क्यों उसे प्यासी निगाहों से देखा करता था ? क्यों व्यर्थ का प्रेम जताता था ? और, वह खुद भी क्यों उस पर मुस्कान न्यौछावर करती रही ? दिखावे की मुहब्बत पर भरोसा क्या ? भरोसा ! कब किया था भरोसा उसने श्रवण की मुहब्बत पर ? वह तो रानी बन कर फूली नहीं समाती थी । वह हीर कब बनी थी कि श्रवण उसके लिये राँभा बनता ?

। जिन्दगी निराधार हो जाय, मंजिल अदृश्य हो जाय तो जीने

* राँभा का गाँव ।

का मोह भी उठ जाता है। शोला बुझ जाता है। शोला चुभ जाय तो राख रह जाती है; और राख वातावरण से विद्रोह नहीं करती। तारो अब नई साड़ी पहन कर खुश होती। आभूषण शरीर पर भले लगते। वह दिन भर मैना से खेलती। उसे चुप देख कर मन उदास नहीं होता था; और उसे फड़फड़ाते देखना किसी प्रेरणा और उत्साह का हेतु नहीं बनता था। अगर मैना दिन में दस बार “माही आया”, “माही आया” चिल्लाती तो भी तारो के दिल में एक बार भी ठेस न उठती। शरीर में तनिक भी रोमाँच उत्पन्न न होता। वे एक पक्षी के शब्द थे, कृत्रिम और भावना-रिक्त। वह उन्हें समझ नहीं सकता। बोलने का आदी है और यों ही बोलता रहता है। अब अगर तारो की नज़र राजा की तसवीर पर जा पड़ती तो वह उसे भी देखती ही रहती, यह तसवीर बुरी नहीं थी। कारण, उसे राजा से घृणा नहीं थी। उसे किसी से भी घृणा नहीं थी। घृणा न प्रेम। वह भावशून्य थी। शोला बुझ चुक था। राख बाक़ी रह गई थी।

फागुन के दिन थे। हौले हौले होली आ गई। राजा हर साल होली खेला करता था और होली खेलने के बाद पहाड़ पर चला जाता था। छः सात महीने वहीं व्यतीत करता था। उस दिन सब रानियाँ इन्द्र बाग में जमा थीं। राजा ने उन्हें होली खेलने के लिये बुलाया था। हमेशा उस दिन खूब रंग और गुलाल उड़ता था। हँसी और दिल्लगी रहती थी। सबको खुल खेलने का मौका मिलता था। दो चार वर्ष पहले जब राजा के रक्त में गर्मी थी तो होली

और अधिक उत्साह से खेली जाती थी। भाँति भाँति के खेल तैयार होते थे। जो रानियाँ उनमें विशेष भाग लेती थीं वे राजा के मन को अधिक लुभाती थीं और वह उन्हें अपने साथ पहाड़ पर ले जाता। पहाड़ पर जाने का मोह रानियों को अधिक रहता था। क्योंकि पहाड़ उनके लिये न केवल सैर और मनोरंजन का साधन जुटाते थे बल्कि आजादी के प्रतीक थे; और उनकी आत्मा आजादी के लिये तरसा करती थी। इन दिनों रानियों के मन में पहाड़ जाने की अभिलाषा जाग उठती थी। वर्षा ऋतु में जमीन के अन्दर सूखी जड़ें भी हरी हो जाती हैं। यद्यपि दो चार साल से होलो के उत्सव पर किसी को साथ चलने के लिये नहीं चुना गया था। पर राजा की तबियत का क्या ठिकाना? न जाने कब बदल जाये और वह कब इस रिवाज को फिर चालू कर दे!

तारो भी रानियों के हजूम में शामिल थी। कह नहीं सकते कि उसके मन में भी पहाड़ पर जाने की अभिलाषा थी अथवा नहीं क्योंकि उसके चेहरे पर कोई भाव अंकित नहीं थी। आँखों में असीम शून्य भरा था। वह भाव हीन मालूम होती थी, काठ की चलती फिरती गुड़िया सी।

इन्द्र बाग शहर से मील भर बाहर दक्षिण की ओर स्थित था। राजा धर्मपाल सिंह के परदादा प्रणपाल सिंह ने यह बाग लगवाया था। इसमें भाँति भाँति के फूल खिलते थे और हर मौसम के अनुसार फल लगते थे। लेकिन राजा को न फूलों

से दिलचस्पी थी और न फलों से । उसे वे फव्वारे पसन्द थे जिन पर विल्लीरी पत्थर की दूध धुली मूर्तियाँ बनी थीं—तग्न स्त्रियों की मूर्तियाँ, जिनके स्तन उभरे हुये थे और आँखों में चढ़ते यौवन की मस्ती थी । इसी तरुणार्ई को पत्थर में ढाला गया था । भावनाओं को साकार रूप देना ही कला है । राजा कला का पारखी था । इन मूर्तियों को उत्सुकता और कौतूहल से देखा करता था । उस अंधे क्यूपिड को शौक से देखता था जो इन मूर्तियों के बीच में धनुष बाण लिये खड़ा था और भोले दिलों को घायल कर रहा था ।

बाग के दक्षिण पूर्वी कोने में एक विशाल भवन बना था । उसे परी महल कहते थे । राजा जब शहर में आता तो इसी महल में रहता था । क्योंकि उसे किसी ज्योतिषी ने बताया था कि जिस दिन तुम शहर के अन्दर रात व्यतीत करोगे उसी दिन तुम्हारा राज्य समाप्त हो जायगा । राजा ज्योतिष में विश्वास करता था । वह राजपाट खोने से डरता था । वह कायर और भीरु बनकर भी राज्य की रक्षा करना चाहता था । क्योंकि उसे यह राज्य विरासत में मिला था और वह राज्य की रक्षा किये जा रहा था । उसे दूसरे के हाथ में कठपुतली बनकर भी राजा कहलाना पसंद था और वह राजा कहला रहा था । क्योंकि उसका बाप राजा था, उसका दादा राजा था और उसका परदादा राजा था, जो एक डाकू से राजा बना था । उसे अपने डाकू परदादा पर गर्व था । वह तलवार का धनी था और तलवार के बल उसने

यह राज्य स्थापित किया था जिसकी रक्षा अब धर्मपाल सिंह कर रहा था ।

होली के अवसरपर इन्द्र वारा वृन्दावन बन जाता था । रानियाँ आपस में होली खेलती थीं । राजा रानियों से होली खेलता था । होली खेलने का प्रबन्ध बड़े समारोह से किया जाता था । महल की विस्तृत चारदीवारी के अन्दर वाई ओर एक छोटा सा तालाब था जिसे आनन्द सरोवर कहते थे, उसके समस्त पानी में रंग घोल दिया जाता था और किनारों पर सावुन मल दी जाती थी । स्फटिक का फर्श और उसपर सावुन, फिसलन खूब बढ़ जाती थी । जिस किसी को तालाब के भीतर धकेल दिया जाता उसके लिये बाहर निकलना कठिन था । भीगे हुए कपड़े, रंगा हुआ चेहरा और बाहर निकलने की असफल चेष्टा, खूब हँसी उड़ती । चारों तरफ से गुलाल बरसता । चारों तरफ सज्ज, सुख और उन्नावी अवीर और गुलाल दिन के दिन भरे रखे रहते थे ।

रानियाँ होली खेलने आई थीं । तालाब में रंग घुला था । गुलाल के टिन भरे पड़े थे । वे देख रही थीं और सोच रही थीं । सोच रही थीं और देख रही थीं । अपने भीतर कौतूहल महसूस कर रही थीं । शरीर पर चींटियाँ सी रेंग रही थीं अभी राजा आएगा गोपियों से होली खेलेगा । उनके कपड़े भीग जायेंगे । भीगे हुए कपड़े शरीर से चिपक जायेंगे । भीगे और चिपके हुए कपड़ों का स्पर्श । हृदय में कोई वस्तु उभरती हुई सी महसूस होती थी ।

लेकिन होली कब खेली जायेगी ? राजा अभी तक क्यों नहीं

आया ? अगर उसने देर की तो रानियाँ उससे रूठ जायेंगी । नहीं, वे उससे रूठेंगी नहीं क्योंकि वे जानती हैं कि राजा उन्हें कभी नहीं मनायेगा । वे राजा से कभी नहीं रूठतीं । वैसे जब से आई हैं तब से रूठी हुई हैं । राजा ने उन्हें कभी नहीं मनाया । और, वे रूठने मनाने यहाँ आई भी नहीं । वे तो होली खेलने आई हैं । राजा का इन्तज़ार कर रही हैं । राजा से डर रही हैं । वे चुपचाप बैठी हैं । साधु की समाधि धारण किये हैं । अगर राजा अचानक आ जाय और उन्हें वैसी मुद्रा में देख ले तो क्या हो ? वे डर रही थीं और राजा का इन्तज़ार कर रही थीं ।

राजा तो नहीं सावित्री आगई । वह क्या आई वातावरण में बिजली सी कौंद गई । एक सिरे से दूसरे सिरे तक जिन्दगी की लहर दौड़ गई । उसने आते ही सीटी बजाई । तमाम रानियाँ उसके गिर्द जमा होगई । वह स्वयं ड्राइवर बनी । एक रानी के हाथ में हरी लाल भंडी थमाकर उसे गार्ड बना दिया । कुछ टिकट बाबू बने । कुछ सिगनेल करने वाले, कुछ खोमचे वाले, कुछ कुली और जो रानियाँ बच गई वे मुसाफिर बन गईं और रेलगाड़ी का खेल आरम्भ हुआ ।

रेलगाड़ी का यह खेल बहुत ही दिलचस्प था । चारदीवारी के भीतर चारों तरफ रेलवे लाइन बनी थी । जिस पर सचमुच की गाड़ी चलती थी । राजा ने एक छोटे पैमाने की गाड़ी विलायत से संगवाई थी जिसमें सात डिब्बे और एक इंजन था । वह कोयले और पानी से चलता था । थोड़े थोड़े फासले

पर स्टेशन बने थे। स्टेशन पर टिकट बंटते थे। सिगनेल होता था। गाड़ी ठहरती थी। मुसाफिर उतरते और चढ़ते थे। और स्टेडफार्म पर खोमचे वालों के शोरगुल के कारण कान पड़ी आवाज भी सुनाई नहीं देती थी। गाड़ें ब्रिहसिल करता, हरी मंडी दिखाता और इंजन सीटी बजाकर भक्ख भक्ख करता हुआ चल देता था।

इतने दिनों महलों में बंद रहने के बाद बाबू बनना, गाड़ें बनना और मुसाफिर बनकर गाड़ी में सवार होना रानियों को बहुत ही भला मालूम होता था। गाड़ी दौड़ती थी तो उनके शरीर भी दौड़ने लगते थे। मनोवेगा की गति तीव्र हो जाती थी। धक्के से महसूस होते थे और उनके भीतर जड़ता की तहें टूटने लगती थीं। अगर सावित्री न आती तो रानियाँ इस खेल से वंचित रह जातीं; क्योंकि वे इंजन चलाने की कला से अपरिचित थीं, क्योंकि उन्हें गाड़ी का खेल नहीं आता था। वे गाड़ी को छू नहीं सकती थीं क्योंकि उन्हें राजा का भय था। लेकिन सावित्री राजा से नहीं डरती, वह आजाद है, स्वतंत्र है। मनमानी करती है। उन्हें सावित्री बनने की चाह थी। लेकिन वे नहीं बन सकी थीं। इसलिए उन्हें सावित्री से नफरत थी। लेकिन सावित्री को किसी से नफरत नहीं थी। वह घृणा और द्वेष से मुक्त थी। वह पवित्र थी। कोई मलीनता और तुच्छता उसे छू नहीं पाती थी; क्योंकि वह प्रत्येक बंधन से मुक्त थी। वह औरत थी।

इस औरत की एक कहानी थी और रियासत के लोग उसके

बारे में इस कहानी से भी अधिक जानते थे। वह एक धनी घर की शिक्षित लड़की थी। कोई आवारा लम्पट नौजवान उसके रूप पर मुग्ध हो गया। सावित्री को इस बात का किंचित ज्ञान नहीं था। वह उसे जानती तक नहीं थी। नौजवान ने किसी न किसी प्रकार अपने आप को आई० सी० एस० सिद्ध किया और सावित्री के माता पिता को धोखा देकर विवाह कर लिया। वह पहले भी विवाहित था, लेकिन पहली पत्नी से सन्तुष्ट नहीं था। उसने पत्नी को छोड़ दिया था। जब सावित्री को मालूम हुआ कि वह अविवाहित नहीं है और वह आई० सी० एस० भी नहीं है तो सावित्री ने उस लम्पट, धूर्त, धोखेबाज को छोड़ दिया। और, वह एक सोसाइटी गर्ल का जीवन व्यतीत करने लगी। फिर वह एक्ट्रेस बन गई। एक बार राजा धर्मपाल सिंह बम्बई गये हुये थे। उसने एक फिल्म की शूटिंग देखी। वहाँ उसकी मुलाकात सावित्री से हो गई। वह देखते ही उस पर लट्ट हो गया। यथा अवसर स्नेह-संलाप भी हुआ।

“क्षमा कीजियेगा, अगर मान लें तो एक बात कहूँ?”

“मैं और आपकी बात.....”

“हाँ मेरी एक इच्छा है एक प्रार्थना है।”

“कहिए, आप मुझसे क्या चाहते हैं?”

“मैं चाहता हूँ कि आप मेरे साथ रहें।”

वह सोचने लगी और कई मिनट तक सोचती रही। वह सोचते हुए और भी भली मालूम होती थी। उसके तयनों का

आकर्षण बढ़ गया था। राजा को भय था कि कहीं वह इनकार न कर दे। वह उसकी प्रजा नहीं थी। यहाँ उसका बलपौरुष नहीं चल सकता था। वह सुन्दर थी। राजा उसे चाहता था। वह फिर नम्रता से बोला, “क्या आपको मेरे साथ रहना स्वीकार है?”

“अच्छा, स्वीकार,” सावित्री ने आँखें ऊपर उठाई, “मैं आपके साथ रहूँगी। पर आप वचन दें कि शादी करने को कभी नहीं कहेंगे। मेरी स्वतंत्रता पर किसी प्रकार का बंधन नहीं लगायेंगे।”

सावित्री अब इन्द्र वाग में रहती थी। जहाँ चाहे आ-जा सकती थी। जिससे चाहे मिल सकती थी। राजा उस पर कोई पाबंदी नहीं लगा सकता था। वह जो बात चाहे राजा से मनवा सकती थी। सिर्फ राज्य और प्राण नहीं माँग सकती थी। राजा को प्राण राज्य से प्यारे थे और राज्य प्राणों से प्यारा था। इन दोनों के बाद सावित्री प्यारी थी। वह जो बात चाहे करवा सकती थी। उसने कई निरपराध कैदी रिहा करवाये थे। कई निर्दोष पीड़ितों की सहायता की थी। लेकिन रियासत में इतने कैदी थे, निरपराध और निर्दोष। वह सब को कैसे रिहा करवा सकती थी? रियासत के सब लोग पीड़ित और शोषित थे, वह सब की सहायता किस प्रकार कर सकती थी? किसी संस्था और समाज की त्रुटियों को दूर करना किसी एक व्यक्ति के लिए सम्भव भी तो नहीं।

गाड़ी पूरी रफ्तार पर चल रही थी। गाड़ी में रानियाँ बैठी थीं। उनके शरीर गतिमान थे। तारो भी गाड़ी में बैठी थी।

उसका शरीर भी हरकत में था। वह अपने भीतर हलचल महसूस कर रही थी। जड़ता टूट रही थी। चेतना सजग हो रही थी। आत्मा में आतुरता बढ़ रही थी। इंजन की सीटियाँ उसके भीतर गूँज रहीं थीं। सीटियाँ गूँजती रहीं। धुन्ध बढ़ता रहा।

गाड़ी ने एक चक्कर काटा और जहाँ से रवाना हुई थी वहीं आकर ठहर गई। मुसाफिर गाड़ी से उतर आये। तारो भी उतर आई। उसका सिर घूम रहा था, सैटफार्म घूम रहा था। स्टेशन, रानियाँ, बाग—हर एक चीज़ घूम रही थी, क्योंकि तारो का दिमाग घूम रहा था। बचपने में वह सखियों के संग गाँव में घूमा करती थी, विशेष कर बरसात के मौसम में जब काले-काले बादल सूम-सूम कर आते थे। वह वर्षा के आगमन की खुशी में नाचा करती थी, घूमा करती थी। जब घूम-घूम कर, चक्कर खाकर और थक कर बैठ जाती थी तो ज़मीन घूमा करती थी। सखियाँ घूमा करती थीं। हर एक चीज़ घूमा करती थी। आज उसने गाड़ी में बैठ कर चक्कर काटा था। बेशुमार चक्कर काटे थे। दिमाग न जानें कहाँ कहाँ घूम रहा था। उसकी अतृप्त कामना घूमती रही, भटक रही थी। गाड़ी का चक्कर ख़त्म हो गया मगर दिमाग अभी तक घूम रहा था। सैट फार्म घूम रहा था। हर एक चीज़ घूम रही थी।

दिमाग शान्त होता गया। हर एक चीज़ शान्त होती गई। शान्त. शान्त, आखिर सब कुछ शान्त हो गया। तूफ़ान धस गया।

सावित्री स्टेडफार्म पर घूम रही थी। रानियों से मिल रही थी। हँस हँस कर बातें कर रही थी। उनसे परिचय बढ़ा रही थी। वह खुद हँस रही थी और उन्हें हँसा रही थी। उसकी चाल में मस्ती, नयनों में नृत्य और आँठों पर मुस्कराहट थी। उनका अंगअंग सर्जीव था और यह सजीवता वातावरण को सजीव किये देती थी।

तारो चुपचाप बैठी थी। उसके भीतर भयानक शून्य फैला था। सीटियों की गूँज थम गई थी। चेतना मूर्छित हो चली थी। आत्मा की पीड़ा शिथिल और ठोस हो गई थी।

“मालूम होता है तुम नई हो?” सावित्री तारो के सामने खड़ी पृष्ठ रही थी। उसे ये शब्द एक दम अजीब लगे। दुख सहते सहते साल भर हो गया। वह नई कहाँ है? दुख क्या आदमी को नया रहने देता है? दुख तो नयेपन की भावना तक को कुचल देता है। तारो की समझ में कुछ न आया। वह समझ नहीं सकी कि क्या जवाब दे। वह एकटक सावित्री की ओर देखती रही, उसकी बड़ी बड़ी आँखों में झाँकती रही और इन आँखों से मधुर और सजीव रस उसकी आत्मा में प्रवेश होता रहा।

“कोई बात नहीं, उदास क्यों हो?” उसने तारो को छाती से लगा लिया। उसका सिर कंधे पर रखकर प्यार करते और सहलाते हुए कहा, “जिंदगी बाजी ही तो है। आदमी हारता भी हो तब भी हिम्मत से खेलता जाय।”

तारो चौंकी। सावित्री आगे बढ़ चुकी थी। लेकिन उसके

(६४)

भीतर वह गहरी वेदना भर गई थी। आत्मा में सुलगती चिनगारी छोड़ गई थी। उसकी ठोस पीड़ा उसके आँच से पिघल रही थी, अंग अंग में समा रही थी। वेचैनी बढ़ रही थी। वह दूर जाती हुई, सावित्री को देख रही थी। देख सावित्री को रही थी लेकिन दीख पड़ता था उसकी आँखों का नृत्य और होठों की मुस्कराहट और उसके कानों में ये शब्द गूँज रहे थे—
“जिंदगी बाजी ही तो है। आदमी हारता भी हो तब भी हिम्मत से खेलता जाये।”

एक चिड़िया चूँ चूँ करती, फड़फड़ाती तारों के शरीर को स्पर्श करती हुई गुजर गई। वह उसकी ओर देखने लगी और देखती ही रही। उसे अपनी मैना का ध्यान आया जो पिंजड़े में दुबकी और सुकड़ी हुई वैठी होगी।

(८)

सावित्री रानियों की स्थिति को खूब समझती थी। वह उन से मिल जुल कर उनके दुख दर्द का अनुमान लगाना चाहती थी। वह देख रही थी कि हर एक चेहरे पर उदासी है, हर एक आँख में गम है और हर एक होंठ पर विवशता और अभाव की खामोश शिकायत है। सिर्फ पाँच सात रानियों में जिंदगी के कुछ लक्षण दिखाई पड़ते हैं। मगर वे भी उन्हें छिपा कर रखती हैं। न जाने वेचारियों ने किन यत्नों से जीवन ज्योति जगा रखी है। वर्ना महलों के सर्द ब्रातावरण में हर एक चिनगारी बुझ जाती

हैं। साल भर में बहुत कम अवसर खुशी—ऊपरी खुशी-मनाने के मिलते थे। ऐसे अवसरों के क्षण भी राजा की इच्छानुसार सीमित कर दिये जाते थे अथवा सर्वथा निराशा में बदल दिये जाते थे। वे आज भी खुशो मनाने आई थीं। लेकिन उनको खुशी के क्षण कम हो रहे थे क्योंकि अभी तक राजा नहीं आया था। सौभाग्य से सावित्री आई। वह राजा का पावंद नहीं थी, राजा से डरती नहीं थी। उसने रेलगाड़ी का खेल शुरू कर दिया। राजा फिर भी नहीं आया। उसने होली का खेल भी शुरू कर दिया। रंग रंग, गुलाल था और दिलों में खेलने की उमंग थी। फिर खेल शुरू क्यों न हो ? रानियाँ मस्मकती और डरती थीं। उन्हें डर लगता था कि खेल के बीच में राजा आयेगा तो क्या कहेगा ? लेकिन सावित्री की उत्साहजनक मुस्कान ने उनके अन्दर हिम्मत भर दी और खेल शुरू हो गया।

गुलाल उड़ रहा था। पिचकारियाँ छूट रही थीं। सरसर सरसर रंग निकलता था। कपड़े भीगे जाते थे, शरीर से चिपके जाते थे। हृदयों में कुछ जज्ब हो रहा था। शायद वह भीगे कपड़ों की सीलन थी। शायद कुछ और था। कुछ न कुछ था अवश्य जो जज्ब होता रहा। मन विकसित हो उठा और वातावरण में कड़कड़े गूँजने लगे। अगर कोई रानी सावित्री पर रंग डालती तो वह मुस्करा कर और डालने का निमन्त्रण देती थी, उत्साह बढ़ाती थी। हृदय धुलते गये, भय निकलता गया और कड़कड़े बुलंद होते गये। होली स्वच्छंदता से खेली जा रही थी और

होलियाँ, गार्ह जा रही थीं :—

“वृन्दावन की कुंज गलिन में कैसी खेली होली !”

सावित्री मधुर और उच्च स्वर में गाती थी और रानियाँ स्वर उठाती थीं और फिर पिचकारियाँ छूटती थीं सररसरर ! कपड़े भीगे जाते और शरीर से चिपके जाते थे । हृदयों में कुछ जञ्च हो रहा था उमंगे पनप रहीं थी ।

न मारो पिचकारो मोहन, भीग गई मोरी चोली !”

पिचकारियाँ छूटतीं और चोलियाँ भीगतीं लेकिन मोहन अथवा राजा वहाँ मौजूद नहीं था । न हो, रानियाँ भी तो वहाँ मौजूद नहीं थीं ।

उस समय वे गोपियाँ बनी थीं । केवल औरतें थी । औरत का हृदय जिस मोहन से सम्बन्धित था वह वहाँ उपस्थित था । उन पर रंग की पिचकारियाँ छोड़ रहा था । हृदय में रोमांच भर रहा था, और वे स्नेहयुक्त शिकायत कर रही थीं :—

“भीग गई यह साड़ी सारी, भीग गई मोरी चोली !”

मोहन शायद दो गुत्तों वाली सावित्री का भेस भरकर आया था और वह गोपियों से होली खेल रहा था । वृन्दावन की गलियों में गुलाल उड़ रहा था । मोहन की मौजूदगी का एहसास स्पष्ट होता जा रहा था । मोहन गोपियों के हृदय-प्रदेश में वास करता है । वह नारी के सपनों में रहता है । वह कोई रूप धारण नहीं करता । वह बहुत प्यारा है, बहुत चंचल है । साँवला, सलोना !

“रूठ गई मैं तुमसे जाओ करो न जोरा जोरी ।”

एकाएक आवाज़ बंद हो गई, पिचकारियाँ रुक गई और गुलाल मुट्टियों में भरा रह गया । गोपियाँ थचल और चकित थीं । सामने मोहन खड़ा था । लेकिन वह मोहन नहीं जिससे वे जोरा जोरी की शिकायत कर रहीं थीं, जिससे वे रूठना चाहती थीं; और जिससे वे मनाये जाने की आशा रखती थीं । वह राजा था और वे रानियाँ थीं, डरी हुई और सहमी हुई । वहाँ न घृणावन था, न गोपियाँ थीं । यह हालो भो नहीं थी हालाँ का स्वाँग था, मज़ाक था । राजा का मौजूदगी ने नारी के कल्पित मोहन की हत्या कर दी थी । पतिव्रता स्त्री के लिये किसी और मोहन को कल्पना करना पाप है इसलिये रानियाँ अपराधी थीं और वे सहमी हुई थीं ।

पर एक नारी थी जिसका मोहन अब भी जीवित था । वह रानो नहीं थी । राजा को गुलाम नहीं था । वह केवल नारी थी । उसका मोहन राजा से बलवान था । सावित्री आगे बढ़ी, राजा के समीप आकर कंधे हिलाये और मुस्करा कर कहा, “देखा आपने, कैसी धूम मची है ?”

“लेकिन हमारे आने से पहले ही ।”

अधमीत रानियाँ और भी सहम गई । राजा नाराज़ था । मोहन खड़ा था । अब क्यामत टूटेगी, प्रलय आयेगी । पर सावित्री निर्भय राजा के सामने खड़ी थी । वह रंग से तर थी । उसकी सारी साड़ी भीग गई थी । जम्पर भीग कर सीने से चिपक गया था । दोनों गुत्ते कानों के पास से होती हुई

आगे लटक रही थीं, छातियों की गोलाइयों को छू रही थीं। उनमें लाल हरे रंग की धारियाँ बनी थीं। जैसे चितकबरे साँप हों लहराते और फुफकारते। सावित्री को चेहरे पर रंग पुता था। लेकिन आँखें—आँखों में वही मुस्कराहट थी, चंचलता थी, जादू था और स्वच्छन्दता थी। उसने लम्बी लम्बी पलकों को ऊपर उठाया और स्याह सफेद पुतलियों को घुमाकर कहा, “ओहो आप नाराज हो गये। आखिर पहले और पीछे में अन्तर क्या है?”

राजा ने आँखें उठाई। सावित्री ने झट अपनी आँखें उनमें डाल दी और पिचकारी छोड़ दी। राजा तर बतर हो गया। सावित्री ने अपने और फिर उसके भीगे हुए कपड़ों की ओर संकेत करके कहा, “अब बताइए, पहले और पीछे में अन्तर क्या है?”

सचमुच कोई अन्तर नहीं था। सावित्री की आँखों में सनातनता भरी थी। उनमें आगे और पीछे का अन्तर भिट गया था। राजा मुस्करा दिया। कंकाल मुस्करा उठा। आँखों की सादकता ने उसमें जीवन भर दिया था।

सावित्री ने दौड़ कर पिचकारी फिर भर ली और राजा पर छोड़ने के लिये तैयार हो बोली, “आदमी आगे पीछे की नहीं सोचता रिवाज और रीति का जाला अपने आस पास बुनकर मकड़ी की भाँति उसमें फँसे रहना पसंद करता है।”

राजा ने भी अपनी पिचकारी ऊपर उठाई। सावित्री की यह

फिलासफी वह समझ नहीं सका था। उसने शायद सावित्री के ये शब्द सुने ही न थे। वह बहरा था। वह सिर्फ उसकी आँखें देख सकता था। लेकिन आँखों पर पलकों का पर्दा पड़ गया था। जादू का खेल बंद हो गया था और उधार दिया हुआ जीवन कंकाल से लौटा लिया गया था।

सावित्री को कंकाल पर—निर्जीव वस्तु पर, अपनी पिचकारी छोड़ते हिचकिचाहट मालूम हुई। वह हिरनी की तरह चौकड़ी भर कर राजा के सामने से हट गई और अपनी पिचकारी रानियों पर छोड़ दी। राजा की पिचकारी का रंग भी रानियों पर पड़ा और होली का खेल फिर शुरू हो गया।

गुलाल अभी उड़ रहा था। पिचकारियाँ छूट रही थीं। राजा रानियों से होली खेल रहा था क्योंकि कृष्ण ने गोपियों से होली खेली थी। उसके दादा वीरपाल सिंह और उसके पिता पृथ्वीपाल ने रानियों से होली खेली थी। होली आदि काल से खेली गई है, होली अब भी खेली जा रही थी। होली आगे भी खेली जायेगी। होली मर्द और औरत के प्रेम सम्बन्ध को निर्धारित करती है। पर यहाँ जो होली खेली जा रही थी, वह त्यौहार बन चुकी थी। रिवाज मात्र थी। राजा वही त्यौहार मना रहा था। रस्म पीट रहा था। वह अपने पूर्वजों—अपने बाप दादा—द्वारा बताये मार्ग पर चल रहा था।

कुछ पुराने रेखा चिन्ह मिट भी रहे थे। राजा धर्मपाल सिंह रानियों को सिर्फ होली खेलने के लिए बाग में बुलाता था।

परन्तु उसका दादा वीरपाल सिंह और उसका पिता पृथ्वीपालसिंह जब चाहते थे रानियों को बाग में बुला लेते थे। इस इमारत के परती तरफ जो झील सा तालाब है, जिस पर लक्ष्मण झूला भी बना है उसमें राजा और रानियाँ नंगे नहाया करते थे। नंगे नाचा करते थे। लेकिन अब यह रिवाज मिट चुका था। राजा अपनी रानियों के साथ नंगा कभी नहीं नाचता था। समय ने जगन्ता को ढांप लिया था। दुनिया सभ्य हो चली थी। राजा को भी शायद सभ्य होना पड़ा था।

कुछ साल पहले की बात है। राजा शहर की गलियों में घूम कर प्रजा के साथ होली खेला करता था। बाजारों में अहलकार होते थे। अफसर और सैनिक होते थे। शहर के प्रतिष्ठित और साधारण लोग होते थे। वे भिन्न भिन्न स्वांग भरकर निकलते थे। पिचकारियाँ छूटती थीं। गुलाल और अद्वीर उड़ता था। राजा हाथी पर सवार आता था। उसके हौदे में इश्तहार फेंकने वाले वसों की तरह के लाख के सैंकड़ों हजारों गोले खे रहे होते थे। उनमें गुलाल भरा होता था। हाथी बढ़ता जाता था और राजा गुलाल के गोले लोगों पर फेंकता जाता था। छतों पर से राजा पर भी रंग और गुलाल बरसता था। उस दिन गरीब घरों के बच्चे सैंकड़ों रुपये की लाख और गुलाल जमा कर लेते थे। लेकिन अब यह सिलसिला बन्द हो चुका था। राजा रानियों में अहलकार अपने घरों में और फौज के सिपाही पलटन में होली खेलते थे। राजा का सम्बन्ध प्रजा से कट चुका था। सामन्तशाही का युग

बीत चुका था। राजा का कंकाल था, प्रजा विद्रोही। सघर्ष छिड़ा था। पुराने रेखा-चिन्ह मिट रहे थे। अगर उनके स्थान पर नई रेखाएँ उभर आती तो राजा को कंकाल बनाने के बजाये उसकी लाश दफना दी जाती।

समय आशावादी है। वह कह रहा था:—नई रेखाएँ जरूर उभरेगी।

होली उसी तरह खेली जा रही थी जिस तरह हर साल खेली जाती थी। रानियाँ राजा के इशारों पर नाच रही थीं। वह किसी शानी के गालों पर गुलाल मल देता तो वह मुस्करा देती थी। राजा किसी पर पिचकारी छोड़ता तो वह छाती तान देती थी। कठपुतली का नाच हो रहा था। गुलाल उड़ रहा था। रंग बरस रहा था और कहकहे लगाये जा रहे थे। लेकिन इस रंग और गुलाल में उल्लास की रंगत नहीं थी। ये कहकहे सजीव और संप्राण नहीं थे। रानियाँ निरानंद खेल की आदी हो चुकी थीं क्योंकि वे वर्षों से इसी प्रकार खेलती आई थीं, क्योंकि उन्होंने इस खेल से झूठी आशाएँ लिंगा रखी थीं। लेकिन तारो के लिये यह खेल नया था। वह इसकी अभ्यस्त नहीं थी। उसे इसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी। उसने गुलाल मलने के लिये राजा को अपने गाल पेश नहीं किये। राजा की पिचकारी से भीगने के लिए उसके मन में अभिलाषा उत्पन्न नहीं हुई। वह और सावित्री एक ओर खड़ी थीं और राजा रानियों को खेलते देख रही थीं। यह खेल कठपुतलियों के तमाशे से अधिक दिलचस्प था।

“हमारे गाँव में तो इस प्रकार होली नहीं खेली जाती,” तारो ने सावित्री से कहा ।

“हाँ, गाँव में बनावट नहीं होती ।” सावित्री ने जवाब दिया ।

सब लोग हँसते खेलते उनके करीब आगये । राजा की दृष्टि सावित्री पर पड़ी । उसने अपनी पिचकारी उधर कर दी—“अच्छा आप यहाँ खड़ी तमाशा देख रही हैं ।” राजा ने पिचकारी छोड़ दी । सावित्री लपक कर तारो की ओट में हो गई । सरसरसरसर रंग की धार तारो की छाती पर गिरने लगी । इस रंग का पानी बर्फ से भी अधिक ठंडा था । तारो के सीने का खून जम गया । शायद वह मूर्छित हो जाती । पर राजा ने आधा ही रंग डाला । उसने फिर आधा सावित्री पर डालने की कोशिश की । वह धरती पर जा गिरा ।

उसके बाद धीगाँमुश्ती शुरू हुई । एक दूसरे को तालाब में धकेला जाने लगा । सावित्री ने तारो को भी धकेल दिया । वह छपाक से तालाब में गिरी और सारा शरीर काँपने लगा । उसने बाहर निकलने की कोशिश की लेकिन किनारे पर फिसलन थी तालाब में सूखे पत्ते की तरह जा गिरी । वह मूर्छित हो गई थी । उसका खून जम चुका था ।

प्रेरणा

[१]

तारो सावित्री के कमरे में पड़ी थी। कुछ घंटों तक तो उसे होश ही नहीं आया। लेकिन जब होश आया तब भी उसकी अवस्था विचित्र ही थी। वह फटी फटी आँखों से इधर उधर देख रही थी। उद्देश्यरहित दृष्टि शून्य में घूम रही थी। उसके भीतर शून्य था। बाहर शून्य था। शून्य फैलता जा रहा था; और वह देख रही। यह देखना खत्म होता ही न था। तारो की आँखों में कुछ ऐसी भयानकता थी जिसे देख कर पास बैठो नैना डर गयी। तारो के हृदय की समस्त घृणा प्रतिकार और विवशता उसकी आँखों में सिमट आई थी। डाक्टर की दवा ने मूर्छा को तो दूर कर दिया था मगर, उसके नारी हृदय पर जो चोट लगी थी उसकी जलन को दूर करना डाक्टर के बस का रोग नहीं था।

डाक्टर चार घंटे बाद फिर आया और एक दूसरा नुसखा तजवीज़ करके चला गया। दवा पीने के कुछ देर बाद तारो

का मस्तिष्क ठीक हुआ। सोचने की शक्ति लौटो। अचेत भावना सचेत हुई। थकन के मारे उसका शरीर टूट रहा था और आत्मा का कण कण विषम वेदना से जल रहा था। वह जब से आई थी अपने ही रक्त की उष्णता में जलती रही थी। उसने आज तक घृणा और ईर्ष्या के अतिरिक्त और कुछ नहीं देखा था। उसके मन में विष भरा था। गाँव में जब वह अपनी सहेलियों के साथ रहती थी तो उसने कभी किसी से ईर्ष्या नहीं की थी। उसके मन में कभी प्रतिस्पर्धा की जलन उत्पन्न नहीं हुई थी। वह सखियों में सबसे सुन्दर थी। गाँव के लड़के उसी की ओर कनखियों से देखा करते थे। सब सखियाँ उसकी अतुल सुन्दरता पाने की कामना करती थीं।

लेकिन अब यह अपना जीवन अपनी सब सखियों से बदल लेना चाहती थी। उसे अपनी विवाहित सखियों की बातें याद आती थीं। उन्हें अपने पतियों पर कितना मान था। वे उन्हें कितना प्यार करते थे। लेकिन वह जो उन सब से सुन्दर थी— वह एक ऐसे मर्द से व्याही गई थी जिसके बारे में वह यह भी नहीं समझ सकती कि उसकी कौन सी बात पर मान करे। वह उत्सव करता है, वेश्या नचाता है, उसको प्यार करता है। मगर उसकी अपनी व्याहता रानियाँ नरक में पड़ीं सिसक सिसक कर जिंदगी के दिन बिता रही हैं। एक राजा के नाते वह किसी की दृष्टि में पर्वत हो सकता है पर एक पति के नाते वह तारो की दृष्टि में राई से भी तुच्छ था; तुच्छ और हीन ! राजा

का विचार उसके मन को घृणा, लोभ और श्लानि से भर देता था ।

तारो और उसमें कोई समता नहीं थी । वह एक देहात में उत्पन्न हुई थी और किसी देहाती लड़के की कल्पना उसके स्वप्नों को सधुर बनाती रही । क्या मालूम था कि उसकी जीवन-धारा एक चारगी विपरीत दिशा में वह निकलेगी ।

उसके वश की बात होती तो वह व्याह से साफ़ इनकार कर देती । खैर, इनकार न कर सकी तो न सही । उसे यह तो कभी आशा नहीं थी कि उसके साथ निर्दयता का व्यवहार किया जायेगा, यों चपेक्षा होगी । उसे राजा के साथ होली खेलने की लालसा न थी । वह आप ही आप उसके करीब आ गया था । फिर भी उसने तारो की परवाह नहीं की । जो रङ्ग वह सावित्री पर डालने चला था वह तारो पर पड़ गया और वह भी सिर्फ़ आधा । राजा ने बीच ही में रोक लिया ।

रङ्ग का एक एक बिन्दु छाती में उतर कर नासूर बन गया । उसके भीतर की देहाती रमणी के लिये यह अपमान असह्य था । जिस राजा से वह घृणा करती थी, जो राजा उसे जबरदस्ती व्याह कर लाया था, जो राजा उम्र में उससे तीन गुना बड़ा था, वह अगर उस पर रंग की पिचकारी भी न छोड़े तो उसका खून सर्द होकर क्यों न जम जाय ? उसका दिल क्यों न जल भुन कर खाक हो जाय ।

जब पौष का महीना आता था तो वह सखियों के संग नहाया

करती थी। उसे कभी जुकाम तक न हुआ। शरीर चाहे सर्दी के मारे ठिठुर जाय लेकिन हृदय इतना विस्तृत हो जाता था कि समस्त संसार उस में समा सकता था। इस नहाने से सोहाग और भविष्य की उम्मीदें सम्बन्धित थीं। महीना भर नहाने के बाद हर एक लड़की एक नन्हा सा वेड़ा तैयार करती थी। उस वेड़े पर जलता हुआ दिया रख कर एक किनारे से तालाब में धकेल देती थी। हर एक रमणी अपने दिये को धड़कते हुये दिल से पानी की सतह पर तैरते हुये देखती थी और मन में डरती थी कि कहीं हवा दिये को बुझा न दे, कहीं वेड़ा बीच में डूब न जाय। जिसका दिया जलता हुआ दूसरे किनारे पर पहुँच जाता था उसकी प्रसन्नता का पार न रहता था। उसके भविष्य में हजारों लाखों दिये जगमगा उठते थे।

तारा ने उन्हें अनेक बार जगमगाते देखा था। लेकिन अब वे सब एक साथ बुझ गये थे। उनके धुँये से दम घुटा जा रहा था। अँधेरे के कारण मार्ग सुझाई नहीं देता था।

तारो ने तमाम रात तड़प तड़प कर गुजारी। दिल में टीस उठती थी। भीतर के नासूर दुख रहे थे, रिस रहे थे। सावित्री पास बैठी सान्त्वना दे रही थी। लेकिन उसे यह सान्त्वना अच्छी नहीं लगती थी। सावित्री की सकरुण निगाहें उसके शरीर में काँटों की तरह चुभ रही थीं। वह एकान्त चाहती थी, अकेले में तड़पना और रोना चाहती थी।

सबेरे डाक्टर आया तो सावित्री दूसरे कमरे में सो रही

थी। तारो के लाख कहने पर भी वहाँ से न हटो। तमाम रात आँखों में गुजारी। घंटा डेढ़ घंटा हुआ, थक कर आराम करने चली गई थी। डाक्टर ने हालत मालूम की तो नैना बोली “तमाम रात तड़पकर गुजारी है। एक मिनट भी आँख नहीं लगी, डाक्टर साहब।”

डाक्टर ने टेम्परेचर लिया। तारो को हल्का हल्का ज्वर था, जिसका कारण जुकाम मालूम होता था। डाक्टर ने सहज ही कहा, “ठंडे शरीर में हवा लग गई है, जुकाम का जोर है। दो तीन दिन में आराम हो जायेगा। थकावट और परेशानी कुछ अधिक दिखाई पड़ती है, शायद इसीलिये नींद नहीं आई।” फिर तारो से पूछा, “आपको कोई खास तकलीफ तो नहीं है?”

तारो डाक्टर की ओर देख रही थी। वह छरहरा नौजवान था। उसकी जूवान में मिठास थी। तारो का जी चाहता था कि डाक्टर इसी तरह बोलता रहे। वह देखती रहे सुनती रहे। डाक्टर का सवाल सुनकर तारो का हाथ छाती पर जा रहा, “इस जगह बहुत जलन है, जैसे आग लगी हो।”

डाक्टर से स्टेथस्कोप से दिल की हरकत देखी, फफेड़ों की जाँच की और भिन्नकते भिन्नकते अपनी मर्दाना उँगलियों से छाती को टटोला।

तारो को इन उँगलियों का स्पर्श बहुत ही सुखप्रद लगा। उसने डाक्टर के हाथ को अपने हाथों से छाती पर अनायास

दया लिया। उस हाथ के स्पर्श में कितनी शीतलता थी ! यह स्पर्श उसके भीतर की जलन को ठंडक पहुँचाता था। स्पान्ज था जो नासूरों में से रसती हुई पीत्र को चूस रहा था। उसमें मर्द का गरम खून बह रहा था।

जाँच करने से डाक्टर को कई नई बातों का पता चला। तारो की हालत देखकर उसे आश्चर्य हो रहा था। जिस बीमारी को वह मामूली समझ रहा था दरअसल वह मामूली नहीं थी। देखने को जुकाम था। लेकिन उसकी तह में भयंकर रोग के लक्षण छिपे थे। जैसे जैसे रोगिनी की भीतरी अवस्था उस पर प्रकट होती थी डाक्टर को घबराहट मालूम हो रही थी और वह उसे अपनी व्यावहारिक गम्भीरता में छिपाने की कोशिश कर रहा था।

नैना व्यथित दृष्टि से रोगिनी और डाक्टर को देख रही थी। वह तारो के कण्ठ को डाक्टर से अधिक समझती थी। वह इस रोग के मूल कारण से परिचित थी। इसीलिये तो वह रात तारो की फटी फटी आँखों में घोर विषमता देखकर डर रही थी। अब डाक्टर के चेहरे का बदलता हुआ भाव और कृत्रिम गम्भीरता भी उससे छिपी न रह सकी।

वह बोली, “डाक्टर साहब, ध्यान से देखियेगा। कभी कभी साधारण रोग की जड़ें बहुत गहरी होती हैं।”

“यह ठीक है।” डाक्टर ने दासी की ओर देखा। उसकी आँखों में कड़वा भरी थी, उसके चेहरे से अनुभव और बुद्धिमत्ता

प्रकट हो रही थी। डाक्टर ने जाँच जारी रखते हुये कहा, "तब्र को टेक लगी है। फेफड़े कमजोर हैं। उन पर सर्दी का प्रभाव है। बड़ी सावधानी की जरूरत है। मैं दवा भेजता हूँ। तुम ध्यान रखना कि शरीर पर गर्म कपड़ा रहे।"

डाक्टर के आदेशों का ध्यान रखा जाता था। पूर्ण सावधानी के बावजूद तारो की हालत बिगड़ती ही गई। दो दो लिहाफ़ ओढ़ाये रखने पर भी शरीर की कपकपी दूर नहीं होती थी। दस दिन बीत गये, उसे तनिक होश नहीं। छाती में कठोर पीड़ा और एक सौ चार, एक सौ पाँच डिग्री बुखार रहता था। उसका पीला रंग धीरे धीरे काला पड़ गया। आँखों के चारों ओर गढ़े पड़ गये थे। आग बुझ चुकी थी, उसमें से धुँआ उठ रहा था। थूक में खून के धब्बे थे। नाक तेज़ तेज़ चलती थी। तारो को न्यूरोनिया हो गया था।

नैना दिन रात देख भाल करती। उसे अपने खाने पीने की परवाह नहीं थी। जैसे उसका शरीर उसका अपना नहीं तारो की धरोहर था। एक दासी के लिये इस वृद्धावस्था में इतनी सेवा कर सकता मुमकिन नहीं था। दास वृत्ति से इस त्याग की कल्पना व्यर्थ थी। यह तो कोई और ही आकर्षण था जो उसे फिरहरी की तरह तारो के चारों तरफ़ घुमाता था, दुखी और चिन्तित रखता था। उसकी जवानी दूसरों की सेवा करते बीती थी। औरत के दिल में माँ बनने को जो उमंग होती है वह उम्र भर व्यापी रही। उसने बेटी का सिर गोद में रखकर कभी

नहीं थपथपाया था। तारो की निरीहता पर उसके मन का समस्त स्नेह उमड़ आया था। उसकी विवशता देखकर उसके भीतर ममता का स्रोत फूट निकला था। तारो के लिये उसके हृदय में पूर्ण सहानुभूति थी।

सावित्री अगर इस बात का ख्याल न रखती कि नैना को सोना है, नैना को अभी भोजन करना है, तो वह भी तारो के साथ ही बीमार पड़ जाती। अगर वह पहली रात खुद सो जाती तो दो तीन वजे उठकर नैना को सुला देती, और खुद तारो की तीमारदारी करती। समय पर दवा पिलाती, शरीर पर कपड़ा ढाँप कर रखती किसी चीज की जरूरत होती तो फौरन मगवाती। एक सिपाही हर समय पहरे पर मौजूद रहता था। उसे जहाँ भी चाहे भेजा जा सकता था।

नैना को अपनी सेवा सूश्रूषा पर आश्चर्य नहीं था क्योंकि वह समझती थी कि वह दासी है और सेवा के लिये ही उत्पन्न हुई है। लेकिन उसे यह देखकर आश्चर्य होता था कि सावित्री एक बीमार प्राणी की इतनी सेवा कर सकती है। उसके मन में इतनी सहानुभूति भरी है। वह तो चरित्रहीन औरत थी। उसने सुख भोगना जीवन का कर्तव्य बना रखा था। इसीलिए तो वह राजा की रखैल बनी थी। ऐसी औरत का कौन मान करेगा ?

नैना एक तुच्छ दासी ही थी, फिर भी वह सावित्री से घृणा करती थी। मगर उसकी सहानुभूति और संवेदना ने घृणा को दूर कर दिया। जिस तरह शोले की आँच से साँप का विष जल

(८१)

जाता है। उसी तरह सावित्री की मानवता ने नैना के रटिपरायण दम्भ का नाश कर दिया। वह स्नेह-सिक्त नम्रता से कहती, “सरकार आप क्यों कष्ट उठाती हैं। आप सोचें, मैं बैठी हूँ।

“तुम बूढ़ी हो, तमाम रात बैठ सकती हो और मैं कुछ देर भी नहीं बैठ सकती” ? सावित्री उत्तर देती और मुस्करा कर कहती, “तुम जाओ। अब मैं बैठूँगी। सेवा में कभी कष्ट नहीं होता।

नैना चुपचाप चली जाती। उसकी आवाज़ में कुछ ऐसा जादू था कि वह उसकी बात टाल नहीं सकती थी। अनुरोध करने की भी हिम्मत न पड़ती थी। उसके स्वर में आदेश का दर्प नहीं, स्नेह का रस था। उसने कभी दासी के लिये भी कठोर शब्द का प्रयोग नहीं किया। वह तारो की बीमारी देखती थी। तन मन से सेवा करती थी। लेकिन भाव और शब्द से कभी शोक अथवा चिंता प्रकट नहीं की। चेहरा शान्त रहता था, आँखों में महानता थी और होंठों पर मृदुल मुसकान ?

[२]

राजा फिर शिकार खेलने चला गया। लेकिन तीतर और बटेर से उसकी तवीयत नहीं बहलती थी। खेतों और मैदानों में घूमना मुश्किल हो गया था। सूर्य की किरणें चुभने लगीं थीं। वह दिन रात उस कोठी में पड़ा रहता जो तारो के विवाह के समय बनाई थी। उसके कुत्ते शिकार खेलते। उसके गुरगे गाँवों में जाते।

सुन्दर और कोमल फूल चुनकर लाते। 'कुमारी' व्याही कोई भी उनके हाथ से बच नहीं पाती थी।

सारे देहात में हाहाकार मच गया। लोग सुन्दर और जवान बहुओं और लड़कियों को दूर रिश्ते नाते में भेजने लगे। तारो के प्रेम की आड़ लेकर यह बलात-गृहनिर्माण हुआ था। लोगों का बस चलता तो उसकी ईंट से ईंट बजा देते। लेकिन वह राजा की कोठी थी। राजा की जिसके पास फौज और पुलिस है, जिसकी पीठ पर ब्रिटिश साम्राज्य की संगठित शक्ति है। विधाता ने बागुले को मेंढकों का शासक बना दिया था। वे क्या कर सकते थे? सब कुछ चुपचाप सहना पड़ रहा था।

न जाने यह बला कितने दिन और यहाँ पड़ी रहती कि संयोग से सावित्री आ गई। वह तारो की तीमारदारी में व्यस्त थी। राजा उसे देखने को तरस गया था। उसे देखकर जान में जान आई और प्रेम प्रकट किया, "आपने तो मुझे भुला ही दिया गर्मी और अधिक हो रही है। पल भर चैन नहीं पड़ती।"

"चैन नहीं पड़ती तो पहाड़ पर चले जाइये। मेरे पास बर्फ थोड़ी रखी है।"

"पहाड़ पर!" राजा को हैरानी हुई कि वह अब तक पहाड़ पर क्यों नहीं गया, "ठीक है। आप भी तैयारी करें।"

"क्षमा कीजिये। जब तक तारो अच्छी न हो जाये, मेरा

जाना तो मुश्किल है ।”

“छोड़ो भी, किस झंझट में पड़ी हो ।”

“क्या सतलव ?” सावित्री का स्वर कठोर हो गया । लेकिन राजा इस बात को समझ नहीं सका । उसने अननी ही धुन में कहा, “आपके विचार बड़े ही नेक हैं । मैं इस बात का समर्थन करता हूँ । लेकिन जो काम हम दूसरों से करवा सकते हैं, जरूरी तो नहीं कि उसे हम खुद करें । दो चार दासियाँ देखभाल के लिये और छोड़ दो । किस्मत में जीना लिखा हं गा तो बच ही जायेगी ।”

“न बचेगो तो भी क्या ? रानियों से राजभवन भरे पड़े हैं ।” सावित्री ने व्यंग किया ।

राजा जवाब में मुस्करा दिया । इसमें वह अपनी प्रशंसा और गौरव का पहलू देखता था । ऐसी बात सुन कर उसे अपने राजा होने का विश्वास हो जाता था ।

सावित्री ने राजा को कई बार इस अंदाज से मुस्कराते देखा था । उसे अपनी होनता पर गर्व था । गलीज कीड़ा गंदी नाली में भी रेंग कर चलता था । राजा का यह स्वभाव बन चुका था ।

सावित्री उस पर रुष्ट अथवा क्रोधित होना नहीं चाहती थी । लेकिन उसे अपने शब्दों में कड़वेपन का ध्यान बोलने के बाद होता था, और वह उसमें संशोधन कर लेती थी । अब भी वह नम्रता से बोली, “मैंने झूठ तो नहीं कहा था कि राजाओं के हृदय नहीं होता ।”

यह सीठी फटकार सुनकर राजा खिलखिला कर हस पड़ा । सावित्री की ऐसी ही बातों पर तो उसे प्यार आता था । और, इस समय तो यह हँसी और कहकहा सर्वथा उचित था क्योंकि इस वाक्य से एक कहानी सम्बन्धित थी । सावित्री से पहली भेंट स्मरण हो आई थी ।

राजा वम्बई में जहाँगीर फ़िल्म की शूटिंग देखने गया था । डायरेक्टर ने ऐक्टरों से उसका परिचय कराते हुये बताया था, 'ये हैं श्रीमती सावित्री । आप नूरजहाँ का पार्ट अदा कर रही हैं ।'

उसने एक नज़र सिर से पाँव तक नूरजहाँ पर डाली और उसे नमस्ते करते देखकर मुस्करा दिया । डायरेक्टर ने अब राजा की ओर संकेत करके सावित्री को बताया :

“आप हैं राजा धर्मपाल सिंह ।”

“राजा ?” सावित्री ने सवाल किया ।

“हाँ, पतझड़ी रियासत के राजा ।”

“ओह ! मुझे आप से मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई ।” सावित्री ने यों कहा जैसे स्टेज पर खड़ी हो और रिहसल हो रहा हो ।

उसने आगे बात चलाई, “आप तो अच्छे भले मनुष्य मालूम होते हैं । मैंने तो सुन रखा था कि राजाओं के हृदय नहीं होता ।”

सब लोग हँस दिये थे और राजा भी हँस पड़ा था ।

शूटिंग शुरू हुई । बाग़ में कबूतरों का दृश्य था । युवराज

सलीम दो कवूतर मेहरुन्निसा को पकड़ा कर चला गया। जब वापस आया तो उसके हाथ में एक कवूतर देखकर चकित रह गया और पूछा, “क्यों, “दूसरा कवूतर किधर गया ?”

“उड़ गया।”

“कित्त तरह ?”

“इस तरह।” उसने दूसरा कवूतर भी उड़ा दिया।

यही वह सादगी थी जिस पर सलीम मर मिटा। यही वह अदा थी जिसने मेहरुन्निसा को नूरजहाँ बना दिया। यही वह भोलापन था जिसने शाहजादे को वाप के विरुद्ध—सम्राट अकबर के विरुद्ध-विद्रोह करने पर अमादा किया। यही वह शोखी थी जिसने आखिर में शेर अफगन की जान ली।

राजा धर्मपाल सिंह के सामने एक ऐतिहासिक घटना दोहराई जा रही थी। यह असल नहीं नक़ल थी। सावित्री मेहरुन्निसा नहीं अभिनेत्री थी। लेकिन उनकी आँखों में जो निर्भीकता थी, होठों पर जो सुस्कराहट थी, वह नक़ल नहीं थी। वह उसकी अपनी थी, यथार्थ, वास्तविक, सत्य और स्पष्ट।

राजा परिचय के समय भी सावित्री की यह निर्भीकता देख चुका था। उसके मन में हसरत पैदा हुई कि वह उसको अपनी नूरजहाँ बनाले।

अपनी रियासत में वह कितनेही शेरअफगनों के प्राण ले चुका था और उनकी पत्नियों को अपनी रानी बना चुका था। लेकिन उनमें एक भी मेहरुन्निसा नहीं थी। किसी ने भी राजा के मन को

जंजीरों में जकड़ लिया है।

नारी ने नर का साथ छोड़ दिया है। उसका अस्तित्व मिटता चला जा रहा है। वह माँ, बहन, स्त्री और दासी बनकर रह गई है। उसकी आत्मा पुरुष को और अपने आप को स्वतन्त्र देखने के लिये तड़प रही है।

सावित्री नारी थी। उसने अपने अस्तित्व को मिटने से बचा रखा था। उसने गुलाम मर्द की गुलामी कबूल करने से इनकार कर दिया था। वह इसलिये यहाँ आई थी कि राजा धर्मपालसिंह को धर्मपाल बनाये। उसे थोड़ी बहुत सफलता भी मिली थी। वह हर एक अवसर पर राजा से आगे बढ़ जाती थी और धर्मपालसिंह को अपने साथ आने का निमन्त्रण देती थी। उस दिन होली खेलते समय उसने अपनी आँखों में नर नारी के सहज सम्बन्ध की सनातनता भरकर आगे और पीछे का अन्तर मिटाया था। रंग की पिचकारी से रुढ़ियों के बन्धन को गलाया था।

लेकिन जिस नारी ने शाहजादा सलीम को अकबर महान् के विरुद्ध विद्रोह के लिए उभारा था उसके लिए यह सफलता बहुत मामूली थी।

सावित्री जानती थी कि पुश्त दर पुश्त की परतंत्रता राजा धर्मपाल सिंह का स्वभाव बन चुकी है। उसके हृदय के विद्रोह की चिनगारी बुझ चुकी है। वह कठपुतली है, कंकाल है। इसलिए सब कोशिश बेकार है।

काशिश के बेकार होने का एहसास होते हुए भी सावित्री

और भी प्रस्त बना दिया जाता था । जिन नींद के सातों को सजग गान सुनाने की आवश्यकता थी उन्हें सुलाये रखने के लिये लोरियाँ सुनाई जाती थीं । फ़िल्म कम्पनियों के मालिक थे वे व्यापारी और सहाजन जिनके जीवन का उद्देश्य था किसी भी ढंग से रुपया बटोरना । डायरेक्टर थे वे लोग चिन्हें न साहित्य से लचि थी, न मानवता से हमदर्दी । इस अधिकार प्राप्ति में उनके विशेष गुण थे चापलूसी, धोखा, पाखण्ड ।

इस वातावरण में उसका दम घुटा जा रहा था । जब राजा धर्मपालसिंह ने उसे अपने साथ चलने को कहा तब उसके जीवन का कोई ध्येय न था, कोई संजित न थी । एक नया मार्ग अकस्मात् सामने खुल गया और वह उस पर चल पड़ी । सोचा था कि शायद इसी में कुछ भलाई छिपी हो । शायद वह इस हृदय हीन मनुष्य के सीने में दिल पैदा कर सके । लेकिन यह भ्रम भी टूट गया । उसे शीघ्र ही मालूम हो गया कि यहाँ नारी की संजीवन शक्ति सफल नहीं हो सकती । उसकी आँखों में चमत्कार अब भी था, लेकिन वह एक कंकाल में जिन्दगी नहीं लौटा सकती थी । वह राजा को इन्सान नहीं बना सकती । राजा के कहकहे खोखले हैं और खोखले ही रहेंगे । वह इस खोखलेपन से ऊब जरूर गई थी । पर उसका अपना अस्तित्व सुरक्षित था, वह जो चाहे कर सकती थी । यहाँ टिके रहने में कुछ न कुछ लाभ दीख पड़ता था । एक ओर शोषित निर्जीव थी और दूसरी ओर अशक्त राजा । न वह कुछ करने को तैयार होती थी

और न यह कुछ करने में समर्थ था। श्मशान का करुणाजनक दृश्य था। मुर्दे जलाये भी नहीं गये, कि गिद्ध उन पर मंड़राने लगे।

सावित्री को इस श्मशान में अपनी उपयोगिता नजर आती थी। अगर दो चार लाशों को भी गिद्धों की क्षपट से बचाया जा सके तो भी - तो भी यह कुछ काम तो था।

अब उसे तारो की तीमारदारी का मौका मिला था। वह अपने मन की पूर्ण शक्ति से उसकी सेवा में व्यस्त हो गई। राजा उसके मुस्कान से बचिंत हा गया था। वह सैर और शिकार में उसे अपने पास रखना चाहता था। लेकिन उसे एक कठपुतली राजा का मन बहलाव करने की अपेक्षा एक देहाती लड़की की— एक पीड़ित नारी की जान बचाना अधिक प्रिय था। राजा ने उसकी दृढ़ता को जानते हुए इस बात को तूल नहीं दिया।

दो चार दिन बाद राजा ने इसी बात को दूसरे शब्दों में दोहराया “इस बार गर्मी कुछ पहले ही से शुरू हो गई? तुम यहां कैसे रह सकेगी? बेहतर है हमारे साथ ही पहाड़ पर चलो।”

“मैंने आप से पहले कहा था और अब फिर कहती हूँ कि तारो को छोड़ कर पहाड़ तो क्या मैं स्वर्ग भी जाने को तैयार नहीं।”

“सच है, औरत अपनी जिद कभी नहीं छोड़ती।”

“क्या आपने सुना नहीं कि त्रियाहठ राजहठ से बड़ी होती

हैं ?” सावित्री मुस्कराई, राजा भी मुस्करा दिया ।

“आप जायें, मैं फिर आऊंगी ।”

राजा दूसरे दिन पहाड़ को चला गया ।

[३]

सायंकाल का समय था । अँधेरा प्रतिक्षण बढ़ता जा रहा था । तारों की दशा चिन्ताजनक थी । उसकी सांम उखड़ी उखड़ी चल रही थी । नाड़ी सुस्त पड़ गई थी । दिल डूबा जा रहा था । पांच वर्ष जैसे तर्द होगये थे । सावित्री और नैना सिर मुकाये पास बैठी थीं, उदास और चिंतित । सावित्री के चेहरे पर धैर्य अधिक और उदासी कम थी । लेकिन नैना तो विषाद की प्रतिमा दीख पड़ती थी । उसका चेहरा उतर गया था । आँखें आर्द्र थीं । ठोड़ी छुककर छाती से जा लगी थी ।

थोड़ी देर पहले डाक्टर दवा देकर गया था । उसके जाने के बाद हालत एकाएक खराब हो गई । सिपाही फिर उसे बुलाकर लाया । उसके कमरे में पग रखने की देर थी कि नैना फूट पड़ी । “डाक्टर ! डाक्टर ! इसे बचाओ !!” और वह बच्चों की तरह रोने लगी ।

“नैना ! इतनी समझदार होकर घबराती क्यों हो ।” सावित्री ने तसल्ली दी, “घबराने से तो कुछ भी न बनेगा ।”

डाक्टर ने नाड़ी पर हाथ रखा । मरीज की हालत का ध्यानसे निरीक्षण किया । फिर दवा चमचे में डालकर सावित्री की सहायता

से तारो को पिलाई और कहा, “फिक्र की कोई बात नहीं । दिल में हारत कम हो गई थी । अभी सब ठीक हो जायेगा ।”

“डाक्टर साहब आपका एहसान न भूलूँगी ।” नैना ने इत्मीनान से साँस ली ।

डाक्टर और सावित्री ने एक दूसरे की ओर देखा । इन शब्दों की गूँज धीरे धीरे वन्द हो गई और कमरे में पहले से भी अधिक निस्तब्धता छा गई ।

तारो की साँस फिर ठीक चलने लगी । डाक्टर रात भर वहीं ठहरा । तीन तीन घंटे बाद दो इंजेक्शन दिये और दवा पिलाई । नैना सावित्री और डाक्टर तीनों की रात आँखों में ही गुजर गई । सुबह का उज्ज्वल प्रकाश फैला तो तारो की हालत संभल चुकी थी और उसे होश आ गया था ।

धीरे धीरे वह स्वस्थ होने लगी । लेकिन अब भी कभी कभी डर हो जाता और सन्निपात का दौरा आ जाता । वह कपड़े फाड़ती और चारपाई से उठ उठकर भागती । सावित्री नैना की मदद से उसे पकड़ कर रखती । जब वह दोनों के काबू से बाहर हो जाती तो सिपाही उनकी सहायता करता ।

पहले सिपाही औरतों की मौजूदगी में आने से कतराता था । लेकिन जरूरत ने असमंजस को दूर कर दिया और वह बिना भिन्नक अन्दर जाने लगा । वह तारो के शरीर पर काबू पा लेता था ।

तारो पड़े पड़े गाने लगती । वेशुमार बातें करती । कभी तेजो

और श्रवण को चुलाती और कभी कहती, “मेरी मैना को सुके दे दो। वह भूखी है, मैं उसे चोगा दूँगी, चूरी खिलाऊँगी। वह अपने माही के लिये तड़प रही है। मैं उसे माही से मिलाऊँगी।”

कभी इन बातों का कोई सिर पैर न होता और किसी की समझ में कुछ न आता। उसके दिमाग में भिन्न भिन्न दृश्य घूमते और वह चिल्लाती, “देखो, देखो, देखो। वह राक्षस खड़ा है। वह छुत्ता आया।”

यद्यपि यह सब कुछ सन्निपात की अवस्था में कहा जाता था लेकिन इन बातों से मरीज के वास्तविक दुख का पता चल जाता था। उसके मन की व्यथा फूट निकलती थी। डाक्टर आश्चर्य के साथ उसे देखता और सहानुभूति पूर्ण स्वर में कहता, “सदमे का असर अभी कम नहीं हुआ। बेचैनी ज्यादा है।”

“डाक्टर साहेब, बेचैनी क्यों न हो? जंगली चिड़िया को पिंजड़े में बंद कर दिया जाय तो वह जरूर तड़पेगी।”

डाक्टर ने देखा कि सावित्री जब ये शब्द कह रही थी तो उसके सौम्य, शान्त और उदार मुख पर दुख और क्रोध की लहरें सीं उठ रही थीं और सुन्दर आँखें तनिक गहरी हो गई थीं। लेकिन होठों के बंद होते ही लहरें थम गई, चेहरा शान्त पड़ गया और आँखों की छाया लौट आई। डाक्टर को लगा कि वह एक ऐसे समुद्र तट पर खड़ा है जो देखने में शान्त है लेकिन अपने भीतर तूफानी लहरों को छिपाये हुये नेव हैसा

अनुमान लगाया कि इस महिला को भी भयंकर पराजय का सामना करना पड़ा है लेकिन वह अपनी क्षति को, अपने गम को प्रतिष्ठापूर्ण धैर्य के साथ भीतर छिपाये हुये है। समुद्र की सतह पर फिर हलचल हुई और तूफानी लहर फिर ऊपर उठी, “और पिंजड़े में उसे भूखा प्यासा भी रखा जाय ।”

डाक्टर सब कुछ समझते हुये भी अनजान बनने की कोशिश कर रहा था। वह अपने आप को धोखा दे रहा था। वह कोई ऐसी बात सोचना नहीं चाहता था जिससे उसकी स्वामिभक्ति पर आँच आये। जिससे राजा के प्रति घृणा उत्पन्न हो। सावित्री ने यथार्थ पर से पर्दा उठा दिया। वह अब आँखें बन्द नहीं कर सकता था। उसने तारो की ओर देखा और उसका मन ग्लानि और क्रोध से भर गया। अपने आपको धोखे में रखने का कोई कारण मालूम न होता था। तारो की स्थिति के लिये किसी को दोषी ठहराने से पहले वह अपने ही बारे में सोचने लगा। नारी पर अत्याचार करने में वह भी तो अपवाद नहीं है। उसके मस्तिष्क में एक घटना उभर आई।

शहर में एक रईस के लड़के ने अपनी पहली पत्नी से नाराज हो कर दूसरी शादी करली थी। उस औरत पर न सिर्फ सौत ला बैठाई गई थी बल्कि घर में उसके साथ निर्दयता पूर्ण व्यवहार किया जाता था, दासियों और लौडियों से भी बदतर। वह कुछ दिन तो चुपचाप सहन करती रही। आखिर एक दिन सब लाज शर्म छोड़ कर घर से बाहर निकल आई और खुले बाजार

अपने ऊपर होने वाले अत्याचारों का ढिंढोरा पीटने लगी। वह अरुण्ड और अंद शंद गीत गाते हुये चलती। बेकार लोगों, लड़कों और बच्चों का हजूम उसके पीछे लग जाता। वह उस रईस की दुकान के सामने खड़ी हो कर रईस और उसके लड़के के नाम पर रोती और दुकान में पत्थर फेंकती।

कई दिन तक यह सिलसिला जारी रहा। आहिस्ता आहिस्ता जन सन्मति उस औरत के पक्ष में हो गई और सामला अदालत में पहुँचा। लेकिन फैसला होने से पहले ही रईस मजिस्ट्रेट से मिला। कौन जाने उससे क्या कहा और क्या नहीं कहा? फिर, वह इस डाक्टर के पास आया और दो दिन में सारा सामला साफ हो गया। लोगों को यही पता चला कि उस औरत का दिमाग खराब हो गया था और उसे पागलखाने पहुँचा दिया गया है।

डाक्टर की अंतरात्मा उसे फटकार भेज रही थी और वह सोच रहा था कि आज रानी की भी वही हालत है। उसकी आत्मा से खून वह रहा है। वह राजा के नाम पर विलाप कर रही है, उसकी हृदय हीनता पर पत्थर फेंक रही है। फिर यह सावित्री और नैना रोग के मर्म को उससे अधिक समझती थीं। वे औरतें हैं। पीड़ित औरत से उनकी सहानुभूति उचित है। और, वह अपने आप से पूछने लगा।

“क्या मर्द औरत पर इसी प्रकार अत्याचार करता रहेगा?”

उस दिन से वह तारो का इलाज पूर्ण मनोयोग से करने लगा। अब वह उसे डाक्टर की हैसियत से नहीं, इंसान की नज़र से देखता था। तारो अब उसके नज़दीक रानी नहीं अबला नारी थी। वह भी अबला नारी पर अन्याय करता रहा है। वह भी अत्याचारी और पापी है। उसे अपने पाप का प्रायश्चित्त करना है। परिणाम यह हुआ कि दिल भी दिमाग का साथ देने लगा। तारो की हालत सँभलने लगी। डाक्टर की सहानुभूति, सावित्री और नैना का प्यार उसकी जिन्दगी का सहारा बन गये।

वह अपने आसपास को जानने लगी थी। पास खड़े मनुष्य को कुछ कुछ पहचानने लगी थी। एक बार जब सिपाही दवा लेकर कमरे में आया तो तारो उसे देखकर हठात पुकार उठी, “श्रवण ! तुम आगये। गाँव से आये हो न ? वहाँ सब लोग राज़ी खुशी थे ?”

सिपाही चकित और अवाक् उसके मुँह की ओर ताकने लगा। उसकी समझ में न आता था कि रानी की बात का क्या जवाब दे।

“श्रवण, तुम बोलते क्यों नहीं ? क्या नाराज़ होगये मुझसे ? मैं तो तुमसे नाराज़ नहीं श्रवण ।” तारो फिर बोली।

नैना ने उसे यों बोलते देखा तो उसे अचानक लगा कि फिर सन्निपात का भूत उसके सिर पर सवार हुआ है। उसने तारो को चुप रहने की ताकीद की। वह चुप हो गई। लेकिन जब

सिपाही कमरे से बाहर जाने लगा तो फिर बोल उठी,
“श्रवण, तुम कहाँ जाते हो ? मेरे पास बैठो । गाँव की
बात सुनाओ ।”

सिपाही बीमार की बात समझकर बाहर चला गया । लेकिन
तारो जोर जोर से चिल्लाने लगी । वह नैना के लाख समझाने
पर भी सिपाही को वापस बुलाने के लिये जिद करती रही ।

सिपाही लौट आया और उसके करीब बैठ गया । तारो
खामोश पड़ी उसे देखती रही । यह वही सिपाही था जिसे उसने
पहले भी दो बार देखा था । एक बार उसे श्रवण समझ
कर प्रसन्न हुई थी और दूसरी बार यह भ्रम दूट जाने पर दिल
को कठोर धाघात पहुँचा था । उसका जीवन निरुद्देश्य और
निरर्थक हो गया था । आज वह बीमार थी । आदमी को भली-
भाँति पहिचानन ही सकती थी । वह फिर भ्रांति में पड़ गई थी,
और उसके लिये भ्रान्ति ही हितकर थी । वह सिपाही की ओर
देखने लगी तो देखती ही रही—देखती ही रही ।

कितने दिनों बाद उसके होठों पर वह मुस्कराहट प्रकट हुई
जिसे देखकर उसे मनमोहनी नारी कहा जा सकता था । इस
देखने का सुख उसे ही मालूम होगा क्योंकि देखते ही उसे नींद
आ गई और वह आराम से सो गई ।

सावित्री का कोई मित्र मिलने आया था । वह उसके साथ
घूमने गई थी । उसके मित्र अकसर आते रहते थे । जिस तरह
नई नई औरतें और रंड़ियाँ बुलाना राजा का शगल था उसी

तरह मित्रों से मिलते रहने में सावित्री स्वच्छंद थी। राजा को इस पर एतराज नहीं था, किसी को भी एतराज नहीं था। लेकिन जब से तारो बीमार हुई थी उसने खुद ही मिलने से इनकार कर दिया था। अगर किसी का खत आता तो वह जवान में लिख भेजती—“इन दिनों मुझे फुरसत नहीं है। आप आने का कष्ट न करें।”

जब तारो अच्छी हो गई और सावित्री को फुरसत मिली तो यह मित्र मिलने आया था। वह सुन्दर और सजीला जवान था। लेकिन वह था कौन? कहाँ से आया था? इस बारे में कोई कुछ नहीं जानता था। वह अथिति गृह में ठहरा था। सावित्री ने भी रात वहीं गुजारी थी क्योंकि उन्हें सुबह होते ही घूमने जाना था।

तारो काफी देर तक सोती रही। सोते समय उसके चेहरे पर उल्लास और होठों पर सुस्कराहट खेल रही थी, जैसे वह कोई मधुर स्वन देख रही हो। जब आँख खुली तो उसकी अवस्था में आश्चर्यजनक अंतर था। उसके निर्जीव गालों पर ताज़गी झलक आई थी और सूनी आँखों में संप्राण प्रतिभा चमक रही थी।

नैना ने यह परिवर्तन देखा तो उसकी प्रसन्नता का ठिकाना नहीं था। इस परिवर्तन का कारण समझने में भी उसे देर न लगी।

“मैना कहाँ है?” तारो ने सन्निपात से छुटकारा पाने के बाद

पहली बार पूछा ।

‘यहाँ है । मैं उसे ले आई थी,’ नैना ने उत्तर दिया ।

“जरा दिखाओ तो सही ।”

नैना मैना का पिंजड़ा ले आई और पलंग पर रख दिया । तारो ने उसे वड़ो ही उत्सुकता से देखा । इधर उधर हिलाया । खिड़की खोलकर मैना को बाहर निकाला । उसके पंरों को टटोला । छाती से लगाकर सहलाया, पुचकारा और उसकी चोंच अपने मुंह में डालकर प्यार किया । चोगा दिया ।

मैना को चोगा तो पहले भी मिलता था । लेकिन वह इस प्यार से वंचित रही थी । आज अचानक वह प्यार पाकर पक्षी का मन भी मुहव्वत से भर गया और वह प्रसन्न होकर बोल उठी, “माही आया ! माही आया !”

[४]

बाग में रहना शहर में रहने से बिल्कुल ही भिन्न था । उस जगह हर वक्त उदासी छाई रहती थी । कमरे में खुले होने के बावजूद दम घुटा जाता था । विषादयुक्त भावनाओं से मन कुंठित रहता था । लेकिन बाग का वातावरण सुखप्रद और सुन्दर था । कमरों के चारों तरफ दरवाजे थे । रोशनदान थे । ताजा हवा और स्वच्छ प्रकाश अधिक मात्रा में अन्दर आता था । तारो गीमारी के कारण अभी तक इतनी निर्वल थी कि वह चारपाई से उठकर बाहर नहीं जा सकती थी । लेकिन बाहर

से आने वाली हवा, फूलों की सुगन्ध और पक्षियों के मधुर स्वर, उस तक पहुँचा देती थी। समस्त वातावरण सुगन्धिमय और हर्षवर्धक था। जो क्षण वीरता या उसके शरीर में नवीन शक्ति का संचार करता था, उसकी आत्मा में उत्साह भरता था। ऐसा मद्सूस होता था जैसे छोटे छोटे असंख्य पक्षी उसके भीतर बैठे गा रहे हों।

सावित्री के पास दो कमरे थे। जिस कमरे में तारो का पलंग बिछा था, उसमें मुक्तसर सा सामान था। पाँच सात कुर्सियाँ, एक मेज़ और एक तिपाई रखी थी। फर्श पर दरी बिछी थी। पलंग के दाईं ओर कानस था जिस पर एक गुलदस्ता दो फोटो, एक तस्वीर रखी थी। एक सावित्री का फोटो था और एक किसी नौजवान का। शायद यह वही नौजवान था जो अभी सावित्री से मिलने आया था।

तारो के नज़दीक फोटो और तस्वीर में कोई फर्क नहीं था। वैसे वह हर एक चीज़ को पहचान सकती थी। उसने सावित्री को पहचान लिया था और नौजवान की फोटो को भी। उसने यह भी जान लिया था कि वह तरुण स्वस्थ और सुंदर है। वह कोई इंसान है, राजा नहीं है।

तस्वीर में नौजवान औरत दिखाई गई थी। उसकी छाती खुली थी। मुख पर सौम्य और आँखों में हृदय निश्चय था। लम्बे लम्बे बाल पीछे को लटके हवा में उड़ते हुये मालूम होते थे। सावित्री ने मार्ग ऊबड़ खाबड़ था। वह किसी दुरस्थ मंजिल

की ओर बिना रोक टोक बढ़ी जा रही थी ।

तारो चित्रकार के मतलब को समझ नहीं सकी । मगर तस्वीर उसे अच्छी लगी । उसे देख कर मन के भीतर उत्साह उत्पन्न होता था और कोई अज्ञात भावना उभरती मालूम होती थी ।

तारो को कमरे की हर एक वस्तु भली और प्यारी लगती थी कारण शायद यह था कि उसे बीसारी के पश्चात् स्वास्थ्य प्राप्त हुआ था । एक तरह से उसका यह नया जन्म था, नया वातावरण था । शरीर में नया खून उत्पन्न हो रहा था । नई जिंदगी लौट रही थी । दिल में नई उमंगें उठ रही थीं ।

मैना का पिंजड़ा उसके समीप खिड़की में लटका रहता था । वह उसे चाव से देखा करती थी । मैना से प्यार करती थी । दोनों वक्त उसे अपने हाथ से चोगा देती थी । जब मैना अपने मन का राग अलापती थी—“माही आया , माही आया !” तो तारो के मन में हूक सी चूटती थी । संगीत की मधुर तान हृदय को झँझोड़ती हुई आत्मा की गहराइयों में उतर जाती थी । उसके भीतर हलचल मच जाती । तूफान बरपा हो जाता । जो बोली किसी समय फीकी, कृत्रिम और भावना, रिक्त हो गयी थी उसमें अब हृदय की पुकार भरी थी ।

सिपाही कमरे में अकसर आता जाता था । तारो जान गई थी कि वह श्रवण नहीं है, फिर भी उसकी शल्लु जानी पहचानी मालूम होती थी । लेकिन वह इसे भ्रान्ति समझ कर टाल देती

BVCL

05833



8-3

थी। उसे समीप आता देख कर बरबस परे धकेलती और मन को परचाने के लिये कहती—“वह एक सिपाही है। मामूली सिपाही रियासत का तुच्छ कर्मचारी।”

लेकिन उसका कमरे में आना बहुत ही अजीब सा लगता था। वह कोमल प्रभाव उत्पन्न करता था। उसके आने से सारा कमरा किसी परोक्ष वस्तु से भर जाता था। जैसे वह फूलों की सुगन्ध और पक्षियों के मधुर बोल अपने शरीर के साथ लिपटाये फिरता हा।

और, जब वह कमरे से बाहर चला जाता तो सूनेपन का एहसास होता। तारो के मन पर आघात सा लगता। आत्मा में एक शून्य सा बन जाता। जैसे, वह भीतर की कोई वस्तु अपने साथ लेता गया हो।

तारो का जो सिपाही से बातें करने को चाहता था। लेकिन एक भिन्नक थी जो बोलने नहीं देती थी। वह दूसरों की उपस्थिति में उससे कैसे बात करे? फिर उस समय तो और भी मुसीबत हो जाती थी जब वह एकान्त में भीतर आ जाता था। तारो का कलेजा धक धक करने लगता और आत्मा का कण कण सिहर उठता।

एक दिन सावित्री उसके पास बैठी बातें कर रही थी। वह खूब बदन संवर कर आई थी। उसने बर्दिया साड़ी पहन रखी थी। साँग में सेंदुर रचा था और गोरे चौड़े माथे पर लाल बिंदी लगाई थी। उसके अंग अंग में जवानी थिरक रही थी। हीठों

पर मुस्कराहट थी। जब वह सुन्दर पुतलियों को घुमा-घुमाकर वात करती थी तो माथे पर भी विचारों की लहरें उठती थीं। जिनके कारण विंदी हरकत में आने लगती थी। ऐसा प्रतीत होता था जैसे कोई वीरवहूटी मंद गति से नृत्य कर रही हो।

आज फिर उसके किसी मित्र को आना था। वह उसे लेने स्टेशन पर जा रही थी। सिपाही अंदर आया, उसने सावित्री को सूचना दी, “सरकार मोटर तैयार है।”

“बहुत अच्छा।” सावित्री ने कलाई पर बँधी घड़ी पर नज़र डाली और सिपाही से कहा, “अभी वक्त काफी है। मैं ज़रा ठहरकर आती हूँ।”

तारो सावित्री की बातों में आनन्द ले रही थी। वे बातें सावित्री की पहली जिदगी से सम्बन्धित थीं, मर्दों से सम्बन्धित थीं, बम्बई शहर और समुद्र से सम्बन्धित थीं। उनमें विस्तार और घुमा घुमी थी। एक नारी की स्वच्छंदता थी।

सिपाही के आने से सिलसिला टूट गया। पहले तो उसका आना इतना न अख़रा लेकिन उसके वापस चले जाने पर तारो ने शिकायत की, “यह सिपाही आप ही आप अंदर चला आता है।”

“तुम न आने दो।” सावित्री मुस्कराई। तारो ने शर्म से गर्दन झुका ली। सावित्री प्रसन्न हुई कि वह अलंकार में कहीं गई बात भी समझ गई है। फिर स्वर बदल कर बोली, “क्यों, तुम्हें बुरा लगता है?”

“बुरा ! नहीं तो ।”

“बुरा नहीं तो अच्छा है । आने दो ।” सावित्री फिर मुस्कराई । तारो फिर लज्जित हो गई । और नज़र परे हटाकर दूर देखने लगी । उसकी निगाहें दरवाजे पर ऐसे पड़ रही थीं जैसे वह सिपाही के आने की प्रतीक्षा कर रही हो । सावित्री चुप बैठी थी । वातावरण बोझिल और स्थिति कुछ जटिल हो गई थी । तारो ने उलझन मिटाने की नीयत से पूछा, “उसका नाम क्या है ?”

“नाम !” सावित्री बोली । उसे कभी नाम पूछने की ज़रूरत महसूस न हुई थी । काम पढ़ने पर वह उसे संतरी कहकर पुकारा करती थी । और उसके नज़दीक यही उसका नाम था । वह फौरन उठकर दरवाजे पर गई और संतरी कहकर आवाज़ दी ।

“आप तो बड़ी जल्दबाज़ हैं । मैंने बुलाने को थोड़े ही कहा था ।”

“हर्ज क्या है ? जब तुम्हें नाम जानना है तो इतनी सी साधारण बात को दिल में क्यों रखा जाय ।”

सिपाही ने कमरे में प्रवेश किया ।

“छोटी रानी तुम्हारा नाम पूछती हैं ।” सावित्री बोली ।

सिपाही ने फीकी सी हँसी हँसकर गर्दन झुकाती और बायें हाथ की उँगलियाँ दायें हाथ में लेकर दबाने लगा ।

“शर्माते क्यों हो ? नाम बताओ ।”

(१०५)

सिपाही ने गर्दन ऊपर उठाई। उसके होंठ हिलते नज़र आये। उसने शायद कुछ कहा था जो सुनाई नहीं दिया।

“बताओ, बताओ। ज़रा ज़ोर से बोलो।”

“कनैल।” उसने बड़े परिश्रम के साथ धीरे से कहा।

“कनैल।” सावित्री ने दोहराया, अच्छा तुम कनैल हो, पर काम सिपाही का करते हो ?”

कनैल ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह चुप खड़ा रहा। शायद वह सावित्री की बात समझ नहीं सका। अगर समझ जाता तब भी कुछ न कह सकता। लेकिन उसकी चौड़ी चकली छाती, मजबूत कन्धे, लम्बा कद और सबल शरीर कह रहा था, “हाँ, मैं कनैल हूँ। कनैल हूँ। सिपाही का काम इसलिये कर रहा हूँ क्योंकि मुझे कनैल बनने का अवसर नहीं मिला। किसी ने बनने नहीं दिया।”

“तुम्हारा गाँव कौन सा है ?”

“मर्दन बास।”

गाँव का नाम सुनकर तारो चौंकी। वह सिपाही के मुख की ओर ध्यान से देखने लगी। जैसे कोई पुराना परिचय याद कर रही हो। उसे कनैल की शकल पहले ही जानी पहचानी मालूम होती थी। लेकिन वह इस बात को भ्रम समझकर नज़र अन्दाज़ करती आई थी। लेकिन आज भ्रम, वहम नहीं रहा, यथार्थ बन गया था। एक पुरानी स्मृति उसके मस्तिष्क में उभर रही थी जिसके कारण आँखें मुस्करा उठीं और उसका चेहरा जो

बीमारी के कारण काला पड़ गया था एक दम चमक उठा। वह कुछ कहना चाहती थी पर भिन्न रहती थी।

सावित्री इस अवस्था को समझ गई। उसने घड़ी पर दृष्टि डाली और कुर्सी से उठती हुई बोली, “गाड़ी का समय हो गया है। मैं चलती हूँ, कर्नैल !” वह सिपाही को सम्बोधित करके मुस्कराई क्योंकि उसे संतरी के बजाय कर्नैल कहना विचित्र लगता था। “तुम छोटी रानी को दवा पिलाकर जाना।”

सावित्री चली गई। कमरे में खामोशी छा गई। सिपाही चुप खड़ा था। तारे पड़ी उसे देख रही थी कि मैना बोल उठी, “माही आया ! माही आया !!”

तारे और कर्नैल दोनों मुस्कराये। खामोशी टूट चुकी थी। तारे ने कर्नैल से पूछा, “सरचों से एक लड़की रत्नी तुम्हारे गाँव में ब्याही है ? उसके घर वाले का नाम प्रताप है। क्या तुम उसे जानते हो ?” “जानता क्यों नहीं। वह मेरी भाभी है।” कर्नैल तनिक रुका फिर बोला, “प्रताप मेरा बड़ा भाई है।”

तीन साल हुए कर्नैल रत्नी की बरात में तारे के गाँव आया था। जवानी का आरम्भ था। गोरे चेहरे पर छोटी छोटी मूँछें फूट रही थीं। वह अपने भरे शरीर और लम्बे कद के कारण तमाम बरातियों में अलग दिखाई पड़ता था। सब लड़कियाँ उसी से अधिक मजाक करती थीं और वह लड़कियों में सबसे अधिक मजाक तारे से करता था। वह जी भरकर मजाक का बदला लेती थी। कर्नैल बैटरी का प्रकाश उसके चेहरे पर डाल

देता था । तीन दिन तक मञ्जाक का यह सिलसिला चलता रहा ।

अब बारात को विदा होना था । सब बराती खाट* पर आये थे । तारो रंग का घड़ा लिये ड्योढ़ी की छत पर बैठी थी । जब कर्नैल दरवाजे से गुजरने लगा तो उसने घड़ा उँडेल दिया । लड़कियाँ खिल खिलाकर हँस पड़ीं । कर्नैल ने मुँह ऊपर उठाया और देखता ही रह गया । रंग सिर से एड़ी तक वह रहा था ।

इस घटना को याद कर कर तारो का देहाती अल्हड़पन जाग उठा और वह मुस्कराकर बोली, “कर्नैल ! तब तो मैं भी तुम्हारी भाभी हुई ।”

कर्नैल ने सिर ऊपर उठाया । दोनों को निगाहें क्षण भर के लिये मिलीं और फिर अलग हो गईं ।

कर्नैल की निगाह फर्श पर गड़ी थी और तारो ऊपर छत की ओर देख रही थी । वह आगे कहना चाहती थी कि रत्नी मेरी सहेली थी । जब हम गाँव में थीं तो हम दोनों में काफ़ी बहनापा था । लेकिन वह कह नहीं सकी । शायद कहने की ज़रूरत भी नहीं थी ।

रोशनदान के रास्ते सूरज की किरणें भीतर पड़ रही थीं । उनकी गर्मी से नन्हे नन्हे परमाणु वायु में नाच रहे थे । कमरे का वातावरण विह्वल हो उठा था ।

* पंजाब में एक रिवाज जिसमें लड़के वाले दूल्हन को जेवर और कपड़े आदि देते हैं और लड़की का वाप दहेज़ देता है ।

(१०८)

[५]

दो सवा दो महीने चारपाई से लगे रहने के पश्चात् तारो को कमरे से बाहर निकलना नसीब हुआ। सुबह का सुहावना समय था। ठंडी ठंडी हवा चल रही थी। तारो को टहलना बहुत ही भला मालूम होता था। शरीर में जिंदगी की लहरें दौड़ रही थीं। कोमल कोमल घास का स्पर्श सुखप्रद मालूम होता था। नन्ही नन्ही तितलियाँ नृत्य करतीं इधर से उधर गुजर जाती थीं।

तारो उन्हें ऐसी उत्सुकता से देख रही थी जैसे जिन्दगी में पहली बार देखने का मौका पड़ा हो। वे रंग विरंगे परों को हिलाती फुर्र से उड़ जाती थीं। तारो हैरान थी। कि इनछोटे छोटे कमजोर परों में उड़ने की इतनी उसंग भरी है; तनिक सी आत्मा में इतनी तेजी और स्फूर्ति है। ये इन्द्रसभा की परियाँ तो नहीं जो देवता को भेंट चढ़ाने के लिये फूलों से सुगन्धि और मुस्कान लेने धरती पर उतर आती हैं ?

वह यह दृश्य देखती रही और टहलती रही। लेकिन अभी शरीर में यथेष्ट बल नहीं था। ज्यादा न टहल सकी। वह एक आम के नीचे उसके तने से पीठ लगाकर बैठ गई और दूर क्षितिज पर उड़ते हुये पक्षियों को देखने लगी।

नित्य की सैर से उसके शरीर में जान आ गई। धीरे धीरे रोग की सब दुर्बलतायें दूर होगईं। अब वह अपने आपको विलकुल तन्दुरुस्त समझती थी और अनुभव करती थी कि उसके भीतर

कोई विशेष परिवर्तन आगया है। इस बीच में वह बहुत अधिक बढ़ी हो गई है कि यह विचार हर समय उसके दिमाग पर छाया रहता था और वह प्रतिक्षण गम्भीर होती जा रही थी। नारी हृदय की भूखी दुर्बलता पर जो बीमारी में चिंघाड़ा करती थी तन्दुरुस्ती ने क्राबू पा लिया था।

उसने जो कुछ सन्निपात की हालत में कहा था उसका तो उसे ज्ञान नहीं था। लेकिन पिछले दिनों जो बातें होश में कही थीं उन्हें स्मरण करके अब बहुत दुःख होता था। विशेषतः वह घटना जब उसने रत्नी का जिम्मा छेड़ कर कर्नेल से भाभी का सम्बन्ध स्थापित किया था उसे बहुत तंग करती थी। कर्नेल की वह निगाहें जो दिल के पार हो गई थी किसी सूरत भी भुलाई न जाती थी। उनका ध्यान आते ही श्रवण का भोला भाला और हँस मुख चेहरा नजरों में घूम जात था।

तारो इस घटना को जितना भुलाने की कोशिश कर रही थी उतना ही वह अधिक याद आती थी। जितना वह कर्नेल को मामूली सिपाही समझती थी उतना ही उसका महत्त्व बढ़ता जाता था। उसमें कोई असाधारण आकर्षण था जो आप ही आप भीतर घुसता चला आता था। तारो उसे दूर धकेलती थी, बच बच कर रहती थी। उससे कहने की कोई बात होती तो वह स्वयं कहने के बजाय नैना से कहलवाती। घाग में टहलते समय अगर सामने कर्नेल दीख पड़ता तो वह वृक्ष की ओट में छिप जाती। जब वह दृष्टि से ओझल हो जाता तब उसे अपनी

हालत पर आश्चर्य होता । वह सोचती—“मुझे इस प्रकार छिपने की आवश्यकता क्या थी ? वह कोई शेर चीता तो है नहीं । मामूली सिपाही है और मैं..... मैं एक..... वह रुक जाती और विचार धारा का रुख बदल जाता, जैसे मैं उससे डरती हूँ ! अगर कोई मुझे इस प्रकार छिपते देखले तो क्या समझे ? मैं नहीं छिपूँगी । कभी नहीं छिपूँगी ।”

इस निर्णय के बावजूद उसे कर्नेल के सामने आने का साहस न होता ।

कर्नेल को भी जब कभी यह घटना याद आ जाती तो उसके समस्त शरीर में बिजली सी दौड़ जाती थी । अंग अंग में प्राण भर जाता था । सचमुच वह एक रमणी की जादू भरी दृष्टि थी जिससे उसके जवान खून में उष्णता और गति भर दी थी । उसके दिल में झिड़गी नाच उठी थी ।

लेकिन इन निगाहों के बारे में वह और कुछ नहीं सोच सकता था । आदमी किसी चमकते तारे के प्रकाश से आनंदित हो सकता है । उसकी प्रशंसा कर सकता है । लेकिन उसे प्राप्त करने की कामना कभी नहीं कर सकता, क्योंकि वह उसकी पहुँच से बाहर है ।

तारों कोई देहाती लड़की तो थी नहीं, राजा की रानी थी । रानी भी यद्यपि नारी ही होती है । लेकिन उसके पास तक पहुँच सकना एक सिपाही के लिये असम्भव था । उस पर प्रतिष्ठा का बादल छाया था जिसे हटाना उसके बस की बात नहीं थी ।

एक बार उसकी भाभी शहर में आई थी तो उसने बड़े गर्व से बताया था कि हमारी रानी तुम्हारी सहेली है और वह तुम्हें याद करती थी। रानी भी जानती थी कि तारो का विवाह राजा से हुआ है। लेकिन उसे यह उम्मीद नहीं थी कि कर्नेल भी उससे मिल सकता है और तारो के हृदय में उसकी याद अब तक सुरक्षित है। अनायास यह बात मालूम करके कि तारो उसे अग तक नहीं भूलो रानी बहुत प्रसन्न हुई। उसने तारो की जी भर कर प्रशंसा की और कर्नेल का बताया, “वह मन की इतनी साफ और स्वभाव की इतनी अच्छी थी कि सब लड़कियाँ उसे प्यार करती थीं। बातें ऐसी करती कि हँसते हँसते हमारे पेट में में दर्द होने लगता।”

जब वह शहर से लौटी तो उसने बड़े ही प्यार और दुलार के साथ कर्नेल से कहा कि अपनी रानी को मेरी ओर से “राम” कहना और बताना कि उसकी बेमारी को बात जान कर मुझे बड़ा दुःख हुआ है।

कर्नेल ने भाभी से तो हामी भर ली पर तारो तक यह संदेश पहुँचाते उससे न बन पड़ा। उसके आगे भाभी का जिक्र छेड़ना बहुत ही कठिन था। अगर तारो स्वयं रानी के बारे में कोई बात पूछ लेता तो वह यह संदेश भी सुना देता। लेकिन आप ही आप तारो के पास जाकर यह संदेश देना उसके लिये मुमकिन नहीं था।

कर्नेल को देख कर तारो की अक्सर रंग वाली घटना स्मरण

हो आती थी। अपनी शरारत, सखियों का क्रहक्रहा और कनैल का रंग से भीगा चेहरा, क्रमिक घटनाओं की एक चित्रावली आँखों के सामने घूम जाती थी। रंग से भरे चेहरे और चकित आँखों से जब कनैल ने ऊपर की ओर देखा था तो उसमें न जाने ऐसा कौन सा आकर्षण उत्पन्न हो गया था कि वह कितने ही दिनों तक उसे भूल नहीं सकी थी। वह उसे मन ही मन में प्यार करती रही। बाद में रत्नी के साथ जो असुन्दर घटना घटी थी उसकी पृष्ठभूमि भी शायद यही प्यार था।

रत्नी पहली बार सुसराल से लौटी थी। वह सखियों के संग साग तोड़ने जा रही थी। तारो भी उनके साथ थी। रास्ते में हँसी मजाक शुरू हुआ। सखियों ने रत्नी को सुसराल के अनुभव बयान करने पर मजबूर किया। रिवाज के अनुसार रत्नी ने पहली रात की कहानी और कुछ दूसरे अनुभव बयान कर दिये। फिर सहेलियों की ओर से जिरह आरम्भ हुई। उसने हर एक सवाल का जवाब बड़ी बुद्धिमत्ता से दिया। पति के बारे में बहुत कुछ पूछा जाने के बाद चंचल तारो ने चुटकी ली, “अच्छा बहन, यह तो सुन लिया कि जीजा जी बड़े अच्छे हैं। तुम्हारे देवर कैसे हैं ? कुछ उनकी भी कहो।” सब लड़कियाँ हँस पड़ीं।

रत्नी भी उसी देहात में पली थी। उसके रीति रिवाज को जानती थी। तारो के व्यंग को समझते हुए वरावर की चोट की, “मेरा देवर क्या तुमने देखा नहीं ? उसके साथ होली खेल कर भी अगर तुम्हारा जी न भरा हो तो अब की तुम भी मेरे साथ

चलना । मैं देवर से तुम्हारी सिफारिश कर दूँगी ।”

इस बार जो कहकहा बुलंद हुआ वह पहले से भी अधिक ऊँचा और मजबूत था । तारो ने गर्दन झुका कर हार मानी । लेकिन रत्नी ने उसे अधिक चिढ़ाने के हेतु उसकी ढोड़ी पकड़ कर सिर ऊपर उठाते हुए पूछा, “कहो वहन ! है न मंजूर ?”

तारो ने मुसकरा कर उसे धक्का दे दिया । वह भाड़ी पर जा गिरी । उसके शरीर में काँटे चुभ गये । नया सलवार और कुर्ता फट गया । लड़कियों ने तारो के इस व्यवहार को निंदा की । लेकिन रत्नी के मुख से एक भी अपशब्द न निकला । तारो का मन उसे कष्ट पहुँचाना तो नहीं था । मज्जाक की बात का गिला क्या ? चित्रावली चलती रहती । घटनायें, क्रमशः आगे बढ़ती गईं । दूसरी लड़कियाँ, उनकी बातें और उन बातों से सम्बन्धित समय और स्थान मस्तिष्क में घूमते गये, यहाँ तक कि गाँव के समस्त वातावरण ने स्पष्ट रूप धारण कर लिया । वे घर और दीवारें, खेत, वृक्ष और फिर तेजो और उसकी बातें । क्या हो गई वे बातें जिनकी याद में इतना रस भरा था ? वह घण्टों उन्हीं की ध्यान में डूबी रहती ।

इस वातावरण में एक आकृति ऐसी थी जिसे भुलाना मुमकिन नहीं था । वह हजार पर्दों से उभर आती थी । इधर उधर से तौंक भौंक करती थी । उसकी प्रेमपूर्ण प्रतिभायुक्त निगाहों से हृदय को प्रकाश मिलता था । चंचल श्रवण सामने आ खड़ा होता था । तारो लजाती, शर्माती, मुस्करा कर आँखें

झुका लेती ।

आँख मिचौनी का खेल शुरू हो जाता । श्रवण की शृङ्खला अनेक ढंग से उसके सामने आती । उसका सजीलायौवन, विशाल सस्तिष्क और लम्बा क़द बार बार कल्पना-पट पर उभरते आते । फिर सब मिल कर एक मन मोहनी सूरत बन जाते ।

तारे चकित रह जाती जब इस रूप में श्रवण के स्थान पर कर्नेल की झलक दीख पड़ती । वह झुँझला उठती तो श्रवण मुस्कराने लगता । श्रवण को परे हटाती तो कर्नेल सामने आ खड़ा होता । यह क्या तमाशा था ? तारे ठगी सी होती जाती । उसे मालूम नहीं था कि उसकी मनोकामना ने कर्नेल और श्रवण का रूप धारण किया है । उन्हें एक दूसरे में मिला दिया है ! श्रवण खामोश बैठा है और कर्नेल उसके कंधों पर पाँव रख कर ऊपर उठ रहा है । दोनों में विचित्र समानता है । वे दोनों मर्द हैं, नौजवान हैं और दोनों में देहाती सादगी और बांकपन है । फर्क है तो केवल इतना ही जितना कि नाशपाती के पेड़ में बग्गू गोशे का पैवंद लगा देने के बाद रह जाता है । धरती यह फर्क नहीं देखती । वह उसे बराबर खुराक पहुँचाती है, उसका विकास करती है ।

तारे के मन में भी यह भेद मिट रहा था । उसमें देहाती श्रवण के लिये जो स्थान बना था उसमें कर्नेल भी समा सकता था और समाता जा रहा था । आप ही आप अन्दर चला आ रहा था ।

तारो खुद अपने लिए एक समस्या बनी हुई थी।^६ लार्हें बैठे बैठे जब उसकी तबीयत इन विचारों से घबराने लगती वह उठकर टहलने लगती। मैना को पुचकारती, दुलारती, उससे मोठी बातें करती। मैना को स्नेह और श्रद्धा से देखती। वह तन मन से उसकी कृतज्ञ थी। वह जानती थी कि उसने बीमारी में प्राणपण से उसकी सेवा की है। मैना उसके बहुत निकट आ गई थी। पहले मैना उसका ध्यान रखती थी। अब वह स्वयं मैना का ध्यान रखना अपना कर्त्तव्य समझती थी। अगर उसे सिर में पानी डाले बहुत दिन बीत जाते तो वह बार बार कहकर उसे सिर से नहलाती। उसके वालों में कंघी करती और तेल डालती। रानी और दासी का भेद मिट चुका था

असाढ़ का महीना था। दिन भर तेज धूप पड़ती और सखत लू चलती थी। शाम को घुटन के मारे जी घबराता था। सिर्फ सुबह कुछ सुहावनी और सुखमय होती थी।

तारो खुले मैदान में घूम रही थी। यह मैदान खेलने कूदने के लिये बनाया गया था। उसमें कोई वृक्ष नहीं था। तारो को एकान्त अखर रहा था। वैसे तो वह अक्सर तनहा घूमती थी। पर मन की ऐसी अवस्था कभी नहीं होती थी। शायद उसे इस बात का एहसास था कि सावित्री और मैना दोनों ही घर पर नहीं हैं।

एक मालिन के बच्चा होने वाला था। वह नौजवान थी और यह पहला अवसर था। उसकी तबीयत प्रायः खराब हो जाती। सावित्री

भुका ले बहुत दिलचस्पी लेती थी । अक्सर उसकी आर्थिक सहायता कर देती थी । तारो को भी उससे सहानुभूति हो गई थी ।

रात उसको अकस्मात् प्रसव पीड़ा आरम्भ हुई । सावित्री ने नैना को साथ लिया और मालिन को अपनी मोटर में अस्पताल ले गई । वे दोनों अब तक नहीं लौटी थीं । तारो उदास थी वह मालिन के लिये चिन्तित थी ।

बाग में आम, अमरुद अनार और नासपाती के पेड़ों पर फल पक रहे थे । फलों से पहले पेड़ों में फूल आये थे । जिनमें सुगंध थी और रंग था । जब से वे फल बनने लगे थे वे सुगन्ध नहीं छोड़ते, रंगों की नुमाइश नहीं करते । उनमें भीतर ही भीतर रस भर रहा था । वे पक रहे थे । जब भली प्रकार पक जायेंगे तो एक विशेष समय पर इन टहनियों से अलग हो जायेंगे जो अब उनके बोझ से झुकी जा रही थीं ।

तारो को आज वृक्षों के समीप घूमना अच्छा नहीं लग रहा था । मन में कुछ ऐसे वैसे विचार उठ रहे थे । शरीर बोझिल हो रहा था । वह खुले मैदान में निकल आई थी । ऊपर नीला आकाश था और नीचे हरी घास-यहाँ घूमना अच्छा लगता था । फिर भी उसकी दृष्टि पेड़ों की झुकी हुई टहनियों पर जा पड़ती थी । उसे फिर वही विचार सताने लगता था, मालिन का विचार-माँ बनने वाली औरत का विचार !

दूर सड़क पर धूल उड़ती नज़र आई और दूसरे ही क्षण मोड़ पर एक मोटर दिखाई दी जो बाग की ओर आ रही थी ।

वह सावित्री की मोटर थी। तारो का कलेजा धक धक करने लगा। वह जानना चाहती थी कि सावित्री क्या समाचार लाई है। वह मोटर से उतर कर सीधी उसकी ओर आ रही थी क्योंकि उसने तारो को वहाँ घूमते देख लिया था।

“वहन, मैं आज शाम की गाड़ी से जा रही हूँ।” उसने दूर ही से कहा।

सावित्री के जाने की बात सुन कर उसे आघात पहुँचा और वह बोली, “कहाँ?”

“पहाड़ जा रही हूँ। तार आया है।” उसने एक दृष्टि तारो पर डाली। लेकिन उसका चेहरा किसी भाव को व्यक्त नहीं कर रहा था। जैसे यह वाक्य उसने सुना ही न हो। वह फिर बोली, “अगर तार न आया होता तो भी मुझे जाना था। मालिन की चिन्ता थी। वह अब ठीक है।”

“ठीक है मालिन?” तारो ने पूछा। उसकी उत्सुकता देखकर सावित्री को महसूस हुआ कि उसे मालिन की बात पहले ही सुननी चाहिये थी।

“हाँ, ठीक है,” वह बोली। “उसके लड़का हुआ है। नैना को उसके पास छोड़ आई हूँ। वह शाम को आयेगी। तुम हमारे पहाड़ से लौटने तक यहीं ठहरना। बाग़ में रहना स्वास्थ्य के लिये अच्छा है। मैं डाक्टर से कह जाऊँगी और ड्योढ़ी सरदार से भी।”

सावित्री एकदम बहुत सी बातें कह गई। शायद उसे जल्दी

थी इसलिये जुवान अस्वाभाविक ढंग से कुछ तेज चल रही थी।
 'वैसे बातें करने में सावित्री का बड़ा गुण यह था कि जिससे
 बातें करती थी उसकी भावनाओं का सदा ध्यान रखती थी।
 उसने देखा कि तारो की चेतनता उसका साथ नहीं दे रही है,
 वह पीछे रहकर कुछ और ही सोच रही है। तारो उसकी बात
 सुनने के बजाय खुद कुछ पूछना चाहती है। वह रुक गई।

“मालिन का लड़का ठीक है ?”

“हाँ, ठीक है।” सावित्री ने संक्षेप में उत्तर दिया।

“कैसा है ? तुमने तो देखा होगा ?”

“देखा है। सब लड़के जन्म से ऐसे ही होते हैं.....” वह
 फिर रुक गई। वह कहना चाहती थी कि यह बेचारा तो माली
 ही बनेगा। लेकिन कहने से पहले उसे बात के असंगत
 होने का ज्ञान हो गया। आखिर वह तारो की सतह पर उतर
 कर बोली, “तुम्हें भी चाहिये लड़का ?”

तारो चुप रही। उसका चेहरा लाल होगया।

“मैं राजा से कहूँगी कि वह तुम्हें अपने पास बुलावे। मेरे
 कहने पर वह जरूर बुलावेगा। फिर तुम्हारे भी लड़का होगा।
 जो राजा बनेगा। गद्दी पर बैठेगा.....।”

“नहीं, नहीं। मैं तुम्हारे पाँव पड़ती हूँ। मैं राजा के पास
 नहीं रहूँगी। मैं राजा को.....।”

तारो एकदम चुप होगई। उसकी दृष्टि सावित्री से दूर खुले
 मैदान पर—उस भूमि पर पड़ रही थी जिसमें कभी हल नहीं

चलाया गया । बीज नहीं डाला गया । उसमें विधवा की अभिलाषा की तरह हरी घास उत्पन्न होती है और थोड़ी सी धूप लगने से सूख जाती है । सावित्री तारों की आँखों के बदलते हुए रंग को और चेहरे पर उठती हुई लहरों को देख सकती थी । उन्हें देखकर उसके पूर्ण और अपूर्ण विचारों का पता चलता था । सावित्री समझ गई कि धरती की बेटी नाराज हो गई है । वह राजा को जन्म देना नहीं चाहती क्योंकि राजा का अस्तित्व धरती के लिये बंधन बना चुका है ।

[६]

राजा धर्मपाल सिंह हरसाल मार्च के अन्त अथवा अप्रैल के मध्य में काश्मीर भ्रमण करने जाते थे और अक्टूबर के मध्य तक वहीं निवास करते थे । चार पाँच महीने काश्मीर से बाहर रहने में उन्हें ढ़ा ही त्याग करना पड़ता था और इस जगह पहुँचने के लिये उनकी आत्मा का कण कण तड़पा करता था । सच तो यह है कि राजा और काश्मीर में एक सहज सम्बन्ध था । हिमालय की यह उपत्यका धरती पर स्वर्ग थी और राजा का शरीर आठ देवताओं के अंश से बना था । वह भगवान का अवतार था । उसके रहने के लिये उचित स्थान काश्मीर—धरती पर स्वर्ग ही तो हो सकता था । इसलिये प्रति वर्ष काश्मीर आना और अधिक से अधिक समय यहाँ गुजारना उसका धर्म बन चुका था । वह जी जान से इस धर्म का पालन करता था ।

एक साल राजा की रियासत में भयंकर अकाल पड़ा था ।

(१२०)

बहुत से लोग भूख से मर गये थे। राजा उस साल भी धर्म पालन और कर्त्तव्य निष्ठा में अचल रहा। वह अपने पूरे लाव लश्कर और कुत्तों समेत काश्मीर आये थे।

ऐसी बात नहीं थी कि उन्हें अपनी प्रजा की चिन्ता न हो। लोगों की चीख पुकार और उनकी भूखी आहें पहाड़ पर भी उसका दिल दहलाती रही। वह उनके ग्राम में घुल घुलकर दुबले हो गये थे। आखिर उन्होंने राज पंडित की राय से बनारस के एक बहुत बड़े ज्योतिषी को बुलाया था और प्रजा के कष्ट निवारण का उपाय पूछा था। राजपंडित और ज्योतिषी की निगरानी में महाकोटि यज्ञ हुआ। काश्मीर के ब्राह्मणों और पंडों को दो दिन तक पेट भर भोजन खिलाया और दक्षिणा दी। अगर रियासत में बैठ कर यह यज्ञ किया जाता तो हवन का धुआँ भगवान तक न पहुँच सकता। क्योंकि भूख से मरने वाले लोगों के विलाप और करुणाजनक आहें भी तो मार्ग ही में रह जाती थीं।

लेकिन पहाड़ पर पंडितों द्वारा की गई प्रार्थना भगवान ने सुन ली। राजा धर्मपाल सिंह की रियासत में वर्षा हो गई और लोग निहाल हो गये।

राजा नदी के किनारे अछाबल में रहता था। उसने बहुत सी हाउस बोटें खरीद रखी थीं। जिन पर वह खुद रहता था। वहां के रानियाँ भी रहती थीं जिन्हें साथ रहने का सौभाग्य प्राप्त होता था। वे वेश्यायें रहती थीं जिनके रूप, नृत्य और गाने की धूम राजा के कानों तक पहुंचती थी। फिर राजा के असंख्य

कर्मचारी रहते थे । कुत्ते रहते थे । कुत्तों के डाक्टर रहते थे ।

राजा का सारा समय नाच देखने, गाना सुनने, वेश्याओं के साथ ताश अथवा उम्मी के साथ शतरंज खेलने में व्यतीत होता था ।

उम्मी शतरंज खेलने में बहुत निपुण थी । ऐसी चाल चलती थी कि राजा चकित रह जाता था । उसके सामने बाज्जी मात नजर आती थी ।

लेकिन सावित्री की चाल उम्मी से भी जबरदस्त थी । वह खुद कभी नहीं खेलती थी । सिर्फ राजा को मश्विरा देती थी कि यह मोहरा यहाँ रखा जाये तो कैसा रहेगा ।

राजा को सावित्री की बुद्धि पर भरोसा था भट उसके अपने दिमाग में भी वही चाल होती थी । वह मोहरा उठा कर वहाँ रख देता था । और उम्मी से बाज्जी जीत कर सावित्री की ओर यों प्यार भरी दृष्टि से देखता था जैसे कहना चाहता हो, “जब तुम मेरे पहलू में बैठी होती हो तो मेरी बुद्धि दोगुनी हो जाती है ।”

इसके अतिरिक्त राजा कुत्तों से जी बहलाता था । यद्यपि वह कुत्तों के साथ इतना नहीं खेलता था जितना वेश्याओं के साथ । फिर भी वह काश्मीर भर में “कुत्तों का राजा” कहलाता था । कारण शायद यह हो कि वह अपने साथ सैकड़ों कुत्ते लाता था जिनके भोंकने की आवाज सतत हाउस वोटों से सुनाई देती थी । और वह उनके साथ खुले बंदों खेलता था । लेकिन वेश्याओं के

आने का ज्ञान लोगों को कम होता था और उनके साथ खेल भी बंद कमरों में होता था। वरना ताज्जुब नहीं कि वह वेश्याओं का राजा ही प्रसिद्ध हो जाता।

जब अछाबल में रहते रहते तबीयत ज़रा ऊब जाती थी तो धर्मपाल सिंह पन्द्रह बीस दिन के लिये श्रीनगर चला आता था। वहाँ मुँशीबाग से ज़रा परे मेल्म के किनारे एक दिशाल कोठी किराये पर ले रखी थी। सिगरेटों की पेटियाँ, ह्विस्की की बोतलें और अन्य खाने और पीने की वस्तुओं का स्टॉक इस जगह रहता था। अछाबल में आवश्यकता-अनुसार मंगवा लिया जाता था। बड़ी बड़ी दावतें और धूमधाम के जशन इस जगह होते थे। उनमें सम्मिलित होने के लिये बड़े आदमी काफ़ी तादाद में मिल जाते थे और खुले दिल से इन वस्तुओं का प्रयोग होता था।

श्रीनगर में रहते समय राजा की जिन्दगी का कार्यक्रम ज़रा बदल जाता था। यहाँ उसे लोगों से मेल जोल बढ़ाना और अपने आपको मिलनसार और उदार सिद्ध करना होता था। वह धनी लोगों के हर क्लब में जाता था, जहाँ खेल तमाशे होते थे। ह्विस्की के दौर चलते थे। कोई भी बिल अपनी जेब से अदा करने में राजा को एतराज न होता था। कौन सज्जन और सभ्य व्यक्ति इन क्लबों के जीवन पर गौरव अनुभव नहीं करेगा ? वे क्लब नहीं थे। संस्कृति, उदारता और सौन्दर्योपासन की शिक्षा प्राप्त करने के बेहतरीन स्कूल थे।

जरा देखिये किस सलीके से परिचय हो रहा है। कितने भीठे बोल हैं—“आप हैं राय बहादुर श्याम बिहारी लाल रईस। बिहार में आपकी सैकड़ों बीघे ज़मीन है। सब लोग आपकी सज्जनता और योग्यता का लोहा मानते हैं। और आप हैं श्रीमती श्यामबिहारो लाल। बड़ी योग्य महिला हैं। आपको सङ्गीत से विशेष प्रेम है।”

यहाँ औरतों को मर्दों के बराबर दर्जा प्राप्त है। कोई मर्द जिस औरत से चाहे बात कर सकता है। कोई औरत जिस मर्द के पहलू में चाहे जाकर बैठ जाती है। यह लोग औरत का कितना सम्मान करते हैं। वे चाहते हैं कि सारा हिन्दुस्तान एक विस्तृत क्लब में बदल हो जाये। और औरत अपनी दीन स्थिति से उभरे।

इन क्लबों में राजा धर्मपाल सिंह शराब भी खूब पीता था। और परेल भी खूब खेलता था। फिर भी उसकी जेबें भरी रहती थीं। लेकिन उसे एक अभाव हमेशा खटकता था। आमतौर पर हर एक मेम्बर के साथ एक श्रीमती होती थी और जो मेम्बर बिना श्रीमती के आता था वह अपने आप को किसी भी श्रीमती के योग्य बना सकता था।

यहाँ आकर राजा धर्मपाल सिंह का सिक्का हमेशा खोटा सिद्ध होता था। इसकी उम्र अधिक थी। जवानी ढल चुकी थी। यहाँ जो महिलाये आती थीं, वह खूब चतुर होती थीं। उनकी पैनी दृष्टि हजार मर्दों में अपना साथी ढूँढ़ लेती थीं।

जब राजा धर्मपालसिंह जैसा आदमी इन कलवों में आता है तो वह अपने साथ ऐसी श्रीमती लाता है जो हर एक मर्द से मेल जोल पैदा कर सके ।

इन कलवों में राजा के लिये सावित्री का साथ गर्व का कारण था । वह अभी तक नहीं आई थी । राजा इन कलवों के आनन्द से वंचित हो रहा था । उम्री बाई काफी होशियार थी । उससे काम चल सकता था । लेकिन इसमें मान हानि का खय था । कुछ अरसा पहले कटभंगा के राजा को क्षमा माँगनी पड़ी थी क्योंकि वह एक रंडी को अपने साथ लाता था । भद्र और प्रतिष्ठित मेम्बरों का इस बात का पता चल गया और उन्होंने जबरदस्त विरोध किया ।

राजा धर्मपाल सिंह एक पेशेवर औरत को साथ ले जाकर मर्यादा का उलंघन नहीं करना चाहते थे । उन्होंने सावित्री को बुला भेजा था ।

[७]

सरदार लाला ओंकारदास राजा के प्राइवेट सैक्रेटरी थे । राजा धर्मपालसिंह उनके काम से बहुत प्रसन्न थे । इसीलिए उन्हें अपनी एक वर्षगाँठ पर सरदार का खिताब दिया था । राजदरबार ही में नहीं लोगो में भी उसका बड़ा रंग था । शाम को जब पाँच सात दुकानदार काम से निबटकर कहीं मिल बैठते तो उन्हीं की बात चल निकलती । “बड़े भाग्यशाली मनुष्य हैं । उनके पिता

लाला गोविन्दराम महसूल चुंगी में मामूली क्लर्क थे। बारह रुपये महीने तनखाह मिलती थी। इन्होंने हमारे देखते देखते इतनी तरक्की की। कुल दसवाँ पास किया। मामूली क्लर्क भर्ती हुए और थोड़े ही दिनों में इस रुतवे पर पहुँच गये। और फिर लुत्फ यह है कि तबीयत में ज़रा फर्क नहीं आया। उसी तरह नम्रता से मिलते हैं।

चिरादरी का कोई आदमी जाकर कह दो लालाजी मुझे फ़र्लाँ तकलीफ़ है। जब तक उसका काम न कर देंगे चैन नहीं लेंगे। बड़े ही नेक आदमी हैं। देवता हैं देवता। भगवान् भाग्य भी तो ऐसे ही आदमी का चमकाता है। आज किसी बात की कमी नहीं, प्रधान मंत्री तक तावेदारी करते हैं। राजा का तो एक बहाना है। राज ओंकार बाबू करते हैं।

हिन्दुस्तान पर किसी हिन्दुस्तानी के राज की बात तो सपना बन चुकी है। हाँ बड़े प्रधान मन्त्री की तावेदारी बहुत अंश में दुरुस्त थी। प्रधान मन्त्री सर पी० एन० मेहता थे। दो साल पहले रियासत का कोई आदमी उनका नाम तक भी नहीं जानता था।

पहले प्रधान मन्त्री के मरते ही वह अचानक आ टपके और प्रधान मन्त्री बन गये। यहाँ आने से पहले वह अङ्गरेजी इलाक़े में कोई बड़े अफ़सर थे।

जानकार लोगों का कहना है कि अङ्गरेजों ने उन्हें खुद भेजा था। ताकि रियासत के भीतरी मामलों का पता चलता रहे। लेकिन जन साधारण की राय थी कि उनकी किस्मत उन्हें यहाँ

ले आई थी । उनके आने पर काफी खींचातानी हुई थी । रियासत के सब से बड़े नीतिज्ञ और पुराने अहलकार पंडित मूलराज का आग्रह था कि प्रधान मन्त्री रियासत के किसी वाशिर्दे को बनाया जाव । बाहर से आदमी मंगवाने में रियासत पर अनुचित बोझ पड़ता है । प्रजा का अधिकार छिनता है ।

लाला ओंकारदास खूब समझते थे कि पंडित मूलराज ने प्रजा के अधिकारों की कभी परवाह नहीं की । वे उन्हें खुद कुचलब आये हैं । अब वह अधिकारों की रट इसलिए लगा रहे हैं कि वे प्रधान मन्त्री के पद पर स्वयं बिराजना चाहते हैं । उन्होंने पंडित मूलराज की एक न चलने दी । सर पी० एन० मेहता को सफल बनाकर दम लिया । क्योंकि वह योग्य और अनुभवी मनुष्य थे । रियासत को उनसे बहुत कुछ लाभ पहुँचने की आशा थी ।

लाला ओंकारदास का विचार दुरुस्त निकला । सर पी० एन० मेहता ने इस पद पर आरुढ़ होते ही भिन्न भिन्न महकमों में बड़ी बड़ी तब्दीलियाँ कीं । नया इनकम टैक्स अफसर बाहर से बुलाया । वह बड़ा ही ईमानदार और मेहनती आदमी था । किसी का पक्षपात नहीं करता था किसी से रिश्वत नहीं लेता था । इसका प्रमाण यह था कि उसके आते ही रियासत की आमदनी ड्योढ़ी हो गई ।

चार्ज लेते ही मालूम हो गया था कि पहला इनकम टैक्स अफसर अपने स्वार्थ पर रियासत के हित को बलिदान करता रहा

(१२७ .)

हे । लोग उसके घर डालियाँ देते थे और वह प्रसन्न रहता था । लेकिन उसने यह नहीं सोचा कि जो लोग मुझे डालियाँ दे सकते हैं वे रियासत को अधिक टैक्स क्यों नहीं दे सकते ? अब उसने एक हजार के बजाय सौ रुपये की आमदनी पर टैक्स लगा दिया, मालिया सवाया हो गया और महसूल चुंगी बढ़ा दिया गया ।

जब आमदनी का सिलसिला निकल आया तो सर मेहता ने दूसरे महकमों की ओर ध्यान दिया । पहले रियासत में दो नाज़िम होते थे अब पाँच कर दिये ताकि लोगो को इन्साफ मिलने लगे । रियासत के बाशिंदों के अधिकार वैसे ही सुरक्षित रहने दिये । जो तीन नई असाभियाँ बनाई थीं उनपर अङ्गरेजी इलाक़े से योग्य व्यक्ति बुलाकर नियुक्त किये ।

अपनी केबिनेट विस्तृत कर दी । पहले तीन मंत्री होते थे, अब उनकी तादाद बारह कर दी गई ताकि किसी को यह शिकायत न रहे कि रियासत का प्रबन्ध उचित रीति से नहीं हो रहा है । एक नया मंत्री बाहर से आया जो बड़ा ही योग्य था ।

मेहता के कारनामों की कहानी बहुत लम्बी है । अगर कभी रियासत का इतिहास लिखा जायेगा तो उसमें सर मेहता का नाम स्वर्ण अक्षरों में लिखा जायेगा । लेकिन लाला ओंकारदास का कहीं जिक्र भी न होगा जिन्होंने उन्हें बड़ा मंत्री बनाया । जिनका सहयोग उन्हें हमेशा प्राप्त रहा । उनके मस्तिष्क में कोई योजना होती तो वह उसे लेकर लाला ओंकारदास के पास दौड़े आते । उनको विश्वास में लेने के बाद राजा की स्वीकृति प्राप्त कर लेना

मामूली बात थी । अब उनके सामने एक नई योजना यह थी । कि हाईकोर्ट के सब फैसले होने में असाधारण देर हो जाती है । अगर एक और आदमी बाहर से मंगवा लिया जाय तो एक तो फैसले शीघ्र हो जाया करेंगे और दूसरे दो आदमियों के होने से किसी निर्दोष को दंड नहीं मिलेगा और किसी अपराधी का पक्षपात नहीं होगा । वह यही योजना लेकर श्रीनगर आये थे और लाला ओंकार दास से मशविरा कर रहे थे ।

“पंडित मूलराज क्या सब मेम्बर इस बात पर सहमत हैं । देखिये केबिनेट ने यह प्रस्ताव पास किया है ।” सर मेहता ने उनके एक एतराज का जवाब देते हुए कहा और प्रस्ताव दिखाया ।

“यह सब दुरुस्त है ।” ओंकारदास ने कहा, “लेकिन केबिनेट भी तो लोगों की प्रतिनिधि नहीं । राजा के नाम वेशुमार गुमनाम चिट्ठियाँ आती हैं कि बाहर से लोग लाकर हम पर ठूसे जा रहे हैं । रियासत लुट रही है ।”

“आप तो बड़े अनुभवी और बुद्धिमान हैं । मैं केबिनेट के बाहर आदमियों की सम्मति को इतना मान नहीं देता जितना आपकी अकेली राय को । मेरे आने पर भी तो बहुत शोर मचा था, पर वह आप ही आप दब गया । जब आप मेरे साथ हैं तो इन चिट्ठियों का मूल्य क्या है ? फिर आपकी वह बात मैं कभी नहीं भूलता कि जब तक लोगों में कोई बात खुल्लम खुल्ला कहने का साहस उत्पन्न नहीं होता, जब तक वे संगठित नहीं हो जाते वे हमारा कुछ नहीं बिगाड़ सकते ।”

सर जेहता की बातों में चापलूसी की मिठास और व्यक्तिगत प्रशंसा का नशा था। लाला आंकारदास मन ही में प्रसन्न हुए और मुस्कराकर बोले, “लेकिन अब तो खुलम खुला भी कहने लगे हैं और सुना है कि पंडित मूलराज उन्हें उभार रहे हैं।”

“क्षमा कीजिये, पंडित मूलराज पर यों ही आपका संदेह रहता है। वह उभरने वाला आदमी ही नहीं। पूरा राजभक्त है। सोलह आने ईमानदार है। सत्ता प्राप्त करने के लिये हाथ पाँव ज़रूर मारता है। लेकिन जब काम नहीं बनता तो जिसके हाथ में सत्ता होती है उसी का बन जाता है।”

“मुफ्त में थोड़े ही बन जाता है। उसकी क्रीमत लेता है।”

“क्रीमा क्या है ? तनख्वाह में सौ सवा सौ का इजाफा कर दिया। दो चार रिश्तेदारों को नौकरी दिला दी।”

“आप सोचिये, हमारी जेब से क्या निकलता है ? फिर इस क्रीमत पर मँहगा नहीं। कमबख्त सब सिलसिले गाँठ लेता है, सिखों के आंदोलन को असफल बनाना उसी का काम था। अब लोगों ने लोक-सभा स्थापित की है। उसने पहले ही से पेशवन्दियाँ शुरू कर दीं। लाला मनोहर लाल ऐडवोकेट प्रधान बना हुआ है। राजा की वफादारी और वधाइयों के प्रस्ताव पास हो रहे हैं।

“आप तारीफ भी तो कर रहे हैं। सिक्का भी तो उसी का चलता है ”

“सिक्का क्या खाक चलेगा ? सूरज के नीचे दिया कभी जला करता है ? वह डाल डाल हैं तो आप पात पात हैं। आप ने उसे

पेन्शन देकर रिटायर भी कर दिया और एहसान जताने के लिये उसे केबिनेट में रख भी लिया। अब उसकी हैसियत क्या है ? जब चाहो कान पकड़ कर बाहर निकाल दो ।”

कान पकड़ कर निकालने की बात सुन कर लाला ओंकारदास इतने प्रसन्न हुये कि उनके लिये हँसी जन्त करना मुश्किल हो गया। उन्हें हँसता देख कर सर पी० एन० मेहता फिर बोले, “आप बड़े चतुर हैं। काम के आदमी को हाथ से खोना भी नहीं चाहते ।”

“हाँ, यही तो राजनीति है। जो गुड़ देने से मर जाय उसे विप देना फिजूल है ।”

“बिल्कुल ठीक है। आप की बात पत्थर की लकीर है। यही कारण है कि मैं जब से आया हूँ आपकी सलाह पर चलता हूँ। अब हर एक मुहकमा हमारे अगले आदमी के मातहत है। किसी को चूँ तक करने की मजाल नहीं ।”

“देखिये अब क्या होता है ? आप को चार साल के लिये बुलाया गया था। अब तमाम उम्र चैन से रहिये। आप की तरफ कोई आँख उठा कर भी नहीं देख सकेगा ।”

सर पी. एन. मेहता जब कोई नई योजना लेकर आते थे तो उन्हें सरदार लाला ओंकार दास के साथ इसी प्रकार की बातचीत करनी पड़ती थी। जब वह उनके मुँह से “अब आप रियासत में उम्र भर चैन से रहिये” सुन लेते थे तो उन्हें अपनी योजना पर राजा के हस्ताक्षर हो जाने का विश्वास हो जाता था। इसके बाद इधर-उधर की बातें शुरू हो जातीं। उस दिन सर पी.

एन. मेहता ने बात चीत का विषय बदल कर कहा, “सुनाइये, मिला सावित्री के बारे में आप की राय क्या है ?”

लाला आंकार दास असमंजस में पड़ गये। सावित्री के बारे में उन्होंने अभी तक कोई राय कायम नहीं की थी। जिस औरत को राजा पसन्द करता था वह उन्हें भी पसन्द होती थी। जब कभी सावित्री के निकट बैठने का अवसर मिलता था उनके शरीर में ऐंठन होने लगती थी। वे भूखी और याचक दृष्टि से उसकी ओर देखा करते थे। लेकिन सावित्री ने उनको देखने की कभी परवाह नहीं की। जैसे उसकी निगाह में उनके व्यक्तित्व का कोई महत्त्व ही न था। उन्हें यह बात खलती अवश्य थी। पर राजा सावित्री को बहुत चाहता था। शतरंज में और क्लब में हर जगह उसकी ज़रूरत महसूस करता था। सरदार लाला आंकार दास की राजभक्ति का तकाजा था कि राजा की ज़रूरत का ध्यान रखते हुये सावित्री के प्रति अपने मन में किसी प्रकार का द्वेष और मैल उत्पन्न न होने दें। आज जब उन्हें अपनी राय प्रकट करनी पड़ी तो वैसे ही बोले, “सुन्दर और चतुर है।”

“यह तो ठीक है। सियासत बियासत से तो कोई ताल्लुक नहीं रखती ?”

“नहीं, ऐसा कोई बात नहीं।” लाला आंकारदास ने दृढ़ विश्वास से कहा। लेकिन इस उत्तर पर सर पो. एन. मेहता ने किसी प्रकार की प्रसन्नता प्रकट नहीं की। मेहता की उदासीनता के कारण उन्हें अन्दाज़ा गलत होने का संदेह हुआ। इसलिये बात

बदलकर फिर बोले, “वैसे सदाचार का भी सियासत पर असर पड़ता है।”

“पड़ता क्यों नहीं साहब। सदाचार को दुर्बलताओं ने मुराल राज्य को नष्ट कर दिया।”

“महाराजा साहब ने तो स्याह और सफ़ेद हम लोगों के सुपुर्द कर रखा है। यह देखना हमारा काम है कि किस बात में उनकी बदनामी है और किस बात में नेकनामी।”

“आपका मतलब है कि उसकी मौजूदगी सियासत के लिये बदनामी का कारण है।”

“वेशक।”

सरदार ओंकारदास ने समर्थन किया और दोनों ने एक दूसरे की ओर देखा। आँखों ही आँखों में विचार विनिमय हुआ। फिर वे एक साथ एक ही निर्णय पर पहुँचकर मुस्कराये।

अगले दिन लाला ओंकारदास प्रातःकाल सैर को निकले तो रास्ते में सावित्री मिल गई। उसने रेशम की सफ़ेद साड़ी और रेशम का सफ़ेद जम्पर पहन रखा था। उसके कानों में टाप्स थे जिनमें मोतियों की सफ़ेद लड़ियाँ गोरी चिट्ठी सफ़ेद गर्दन पर लटक रही थी। इस सफ़ेद लिबास में वह बिलकुल सफ़ेद परी मालूम होती थी।

लाला ओंकारदास अक्सर सैर को आते थे। मगर सैर के समय भी उनके दिमाग में सियासती मामले ही घूमा करते थे। दरिया, पहाड़, पहाड़ों पर चमकती हुई बर्फ और भुके हुए बादल

उनको आकर्षित करते थे ।

कल प्रधान मंत्री से जो बातें हुई थीं उनके मस्तिष्क में इस समय वही घूम रही थीं । वे उनसे अपनी तारीफ़ का अंश निकाल कर मन हो मन में प्रसन्न हो रहे थे । बाह्य वातावरण से उन्हें कोई दिलचस्पी नहीं थी ।

मगर सावित्री को देखकर वे विस्मित और अवाक् हो गये । उसे देखकर अकसर लोगों की यही अवस्था होती थी । उनके लिये वर्क में कोई आकर्षण न था । लेकिन वर्क की यह वेटी—सफ़ेद परी—उनके मन और मस्तिष्क पर छा गई थी । वह सब कुछ भूलकर सारा ध्यान उसी में केन्द्रित कर देते थे ।

परन्तु सावित्री का ध्यान उनकी ओर नहीं था । उसकी निगाहें दूर और नजदीक तेजी से घूम रही थीं । पहाड़, वादल, मरने शिकार, विशाल आकाश, वह सब कुछ देख रही थी; अथवा कुछ भी नहीं देख रही थी । लाला ओंकारदास ने उसका ध्यान अपनी ओर आकर्षित करना चाहा ।

“आप सैर तो नित्य करती हैं ?”

“जी हाँ घूमने आ जाती हूँ । वर्ना जो आनन्द घोड़े की सवारी में है, वह इस घूमने में कहाँ !”

“आपको घोड़े की सवारी का बहुत शौक है ?” लालाजी ने अपनी जुवान में मिठास भरकर कहा ।

लेकिन सावित्री की निगाहें दूर घूम रही थीं । वे पहाड़ की गोद से उठते हुये एक वादल को देख रही थीं । कौन जाने कि-

उसने यह वाक्य सुना भी अथवा नहीं। एक क्षण खामोशी में बीता। सावित्री की निगाहें वापस लौटीं। लाला जी फिर बोले, “घोड़ा जानवरों में सबसे समझदार जानवर है।”

“जानवरों से ही क्यों? कुछ आदमियों से भी समझदार है।” सावित्री मुस्कराई। लाला जी ने अट्टहास किया। वह समझ नहीं सके कि सावित्री की चोट कहाँ पड़ी है।

“समझदार है तभी तो पहाड़ पर इतनी तेजी से दौड़ सकता है। अगर पाँव ज़रा इधर उधर हो जाय तो न घोड़े का पंता चले और न सवार का।”

“बेशक। बड़ी होशियारी से चलता है।” लालाजी ने समर्थन किया और बात को तूल दिया, “धूर्त इतना है कि ठीक खंदक के किनारे किनारे चलता है। आम सड़क के बीच लाने की लाख कोशिश करें, कभी नहीं आयेगा। ठीक किनारे पर दौड़ेगा। जब कभी चढ़ने का मौका पड़ता है भय के मारे मेरे तो प्राण सूख जाते हैं।”

सावित्री ने लालाजी की ओर देखा जैसे कह रही हो, “मुझे आपसे बड़ी सहानुभूति है।”

लालाजी चाहते थे कि वह किसी सूरत से उनकी ओर देखे और वह देख रही थी। उसकी सुन्दर आँखों ने उनके मन में कवि के कोमल भाव उत्पन्न कर दिये और वह मुस्करा कर बोले, “काश्मीर भी स्वर्ग से कम नहीं।”

इससे पहले कि सावित्री की निगाहें दूर घूम जातीं सात

आठ वर्ष का एक लड़का दौड़ता हुआ वहाँ आया। उसने अपने मैले कमीज का बिना बटन का गला एक हाथ में पकड़ रखा था। उसने दूसरा हाथ फैलाया और गिड़गिड़ा कर कहा, “वाचू जी बख्शीश ! बीबीजी बख्शीश !!”

सावित्री ने सिर से पाँव तक लड़के को देखा और वह लालाजी की ओर देखकर व्यंग से मुसकराई। लालाजी उसका सतलव यही समझे कि वह लड़के को कुछ देने के लिये कह रही है। लेकिन उस समय उनकी जेब में कुछ नहीं था। वे अप्रतिभ से इधर उधर ताकने लगे।

सावित्री ने अपना बटुवा निकाला और एक रुपया लड़के के हाथ पर रख दिया। उसने जोर से मुट्ठी भींच ली। शायद वह विश्वास करना चाहता था कि यह वाकई रुपया है और उसका हो है। इस रुपये में कितनी गर्मी थी ! वह उलटे पाँव भाग खड़ा हुआ। अब वह पहले से भी तेज भाग रहा था। जैसे वह रुपया छोनकर लाया हो, जैसे सावित्री ने गलती से दिया हो और कहीं वह वापस न माँग ले।

सावित्री भागते हुए लड़के को देखती रही। जब वह अन्तर्दृष्टि होगया तब भी उसी दिशा में देखती रही। जैसे वह शून्य में कुछ ढूँढ़ रही हो।

“बहुत देर होगई, वापस चलें।”

“अच्छा, आपको जल्द लौटना है तो लौटिये। मुझे तो अभी दूर जाना है।”

अगर सावित्री जवान का इंतज़ार करती, ज़रा मुस्कराती तो कह देते, “खैर यों तो कोई जल्दी नहीं है। मैं भी आपके साथ चलता हूँ।” लेकिन उसने उनकी बात ही नहीं सुनी। वह अपनी ही कहकर आगे बढ़ गई। लालाजी हसरत भरी निगाहों से उसकी ओर देखते रहे। उनके दिल को धक्का सा लगा। जैसे सावित्री ने उन्हें किसी वस्तु से वंचित कर दिया हो। जैसे, वह कुछ माँगते हुये उसके पीछे पीछे दौड़ते आये हों। उसने उस लड़के को तो बख़शीश दी लेकिन उन्हें ख़ाली हाथ लौटा दिया, बिना भीख दिये।

[८]

“यह नया सिपाही क्यों आया है? क्या उसे बदल दिया गया है?”

“मुझे तो मालूम नहीं।”

“पता लगाओ यह काम कौन करता है?”

“ड्योढ़ी सरदार।”

“अगर बदल दिया हो तो उससे कहना कि दवा लानी होती है। नये आदमी से काम नहीं चलेगा।”

एक दिन कर्नल के बजाय कोई बूढ़ा सिपाही ड्योढ़ी पर आ गया था। उसे देखकर तारो को बड़ा खेद हुआ। वह उससे कोई काम कहना चाहती थी। लेकिन बिना कहे ही लौटा दिया और अन्दर जाकर नैना से यह बात कही। तारो यद्यपि गम्भीर बनी रहती थी मगर नैना उसके मन की बात खूब

समझती थी। लेकिन आज तो उसने रहस्य को आप ही प्रकट कर दिया था। वह अब दवा नहीं पीती थी फिर भी दवा लाने का वहाना क्यों ? नये आदमी को कोई काम करने के लिये नहीं कहा फिर भी काम न चलने की दुहाई क्यों ?

नैना ने तारो के रहस्य को अपने ही तक सीमित रखा। उसने ड्योढ़ी सरदार को यह संदेशा नहीं पहुँचाया। उसे वैसे ही मालूम हो गया कि कर्नल को तब्दील नहीं किया गया। वह दो दिन की छुट्टी लेकर गया है। उसके बाद तारो ने कुछ दरियाफ्त नहीं किया। काम पहले की तरह चलता रहा। किसी चीज़ की कमी नहीं हुई। लेकिन तारो अधीर रहती थी। उसके मन की शान्ति नष्ट होगई।

कर्नल लौटा तो धैर्य और सुख भी लौट आया। वह फिर सोचने लगी कि दूसरे आदमी से भी काम चल सकता है। अगर कर्नल चला भी जाय तो क्या है। उसने अब नैना से पूछा, “तुमने ड्योढ़ी सरदार से क्या कहा था ?”

“कुछ भी नहीं। मुझे तो वैसे ही मालूम होगया था कि वह छुट्टी पर गया है।”

तारो फिर चातावरण में खो गई। मौसम बदल रहा था। तेज़ धूप और लू ख़त्म हो चुकी थी। सावन का आरम्भ था। सर्द हवाये चलने लगी थीं। कभी कभी बादल भी उमड़ आते थे। बरसने के सामान पैदा हो रहे थे। सुबह की सैर में तारो को अब अधिक आनन्द मिलता था। वह बाग के कोने कोने से

परिचित हो गई थी। वह हर एक चीज़ को ध्यान से देखती थी।

महल के बाहर लम्बा चौड़ा चबूतरा था। चबूतरे के पास छोटी सी फसल थी। बिल्लौरी पत्थर का एक दरवाजा था जिस के दोनों तरफ काली बरदी पहने काले चेहरों वाले द्वारपाल खड़े थे। उनके सिर पर सींग थे। हाथों में मशालें थीं। दानव जैसे बड़े बड़े कद थे। डरावनी शक्तें थीं। वे रोमन सिपाही थे। तारो को वे नहीं भाने थे। उन्हें देखकर पुरानेपन का एहसास होता था। राजा की याद आती थी, राजा की जिसे वह अपने मन से निकाल चुकी थी। वह द्वारपालों की इन प्रतिमाओं को तोड़ देना चाहती थी।

मालिन का बच्चा डेढ़ महीने का हो गया था। तारो जब बाग में घूमा करती तो वह बच्चे को गोद में उठाये पास से गुज़रती। वह कितनी खुश होती थी। उसकी ममता फूली न समाती थी। तारो को बालक पर प्यार आ जाता। वह रानी होते हुये भी मालिन के बच्चे को गोद में उठा लेती। उसे छाती से चिपटा लेती; तारो को अपनी छाती में दूध उमड़ता अनुभव होता।

“तुम्हें भी चाहिये लड़का ?” सावित्री ने उससे पूछा था।

सावित्री का यह प्रश्न उसके मस्तिष्क में रह रह कर उभर आता। उसने इनकार नहीं किया था। वह अब भी इनकार नहीं करती। पहले इस प्रश्न से कुछ उलझन पैदा हुई थी। अब वह भी नहीं होती। मन में गुदगुदी सी उठती है। बच्चे पर प्यार आता है। सावित्री पर प्यार आता है। वह पूछ रही है—

“तुम्हें भी चाहिये लड़का ?” “हाँ मुझे चाहिये लड़का । मुझे लड़का चाहिये ।” क्यों छिपाये एक सखी से वह मन का अरमान ! “लेकिन वह लड़का राजा का न हो । नः नः राजा का न हो । राजा से कुछ न कहियो बहन ! मैं तुम्हारे पाँव पड़ती हूँ ।”

गाँव से खबर आई थी कि तेजो के लड़का हुआ है । तब उसने सोचा था कि अगर मेरे भी लड़का होता ? सबके बालक हैं । सब के पति हैं और सब प्रसन्न हैं । तारो का मन नाना प्रकार की स्मृतियों से भर जाता ।

तीजन के दिन समीप आ रहे हैं । लड़कियाँ गाँव आई हैं और बिछुड़ी हुई सहेलियों से मिलती हैं । तेजो भी आई होगी । तारो की विवशता सिहर उठती । उसके मन में बार बार विचार उठता कि वह भी गाँव में जाय और नन्हे भानजे के लिये कंगन बना कर ले जाय । तेजो वच्चे के हाथों में सहेली की यह सौगात देख कर कितनी प्रसन्न होगी ।

तारो का अपना हृदय उल्लास से भर जाता । लेकिन गाँव जाने की हसरत अपूर्ण ही रही, वह राजा की रानी थी, मामूली देहाती औरत नहीं कि जहाँ चाहे चली जाय । वह राजा की है और राजा की बन कर महल में रहेगी । तारो के भाई का व्याह हुआ उसमें तो वह जा नहीं सकी । फिर तीजन में उसे कौन जाने देता ?

महलों का कानून जेल के कानून से भी कड़ा है । कैदी

अपनी सज़ा काट कर घर जा सकता है। लेकिन जो लड़की एक बार राजा की रानी बन गई वह फिर आजीवन माँ बाप के पास नहीं जा सकती। यह कानून था। हर एक कानून मानव हित के लिये बना है। वह उसका सुधार और रक्षा करता है। महलों के इस कानून में भी कोई न कोई हित निहित था जिसे समझना कठिन था।

जैसे जैसे सावन आगे बढ़ता रहा, घटाओं का रंग गहरा होता गया। दिन रात में बरसता, मेंडक टर्राते, और पपीहे बोलते। हर तरफ जल ही जल था; फुहार का दृश्य कितना मनोहर था।

आखिर तीजन का आरम्भ भी हुआ। तारे मन ही मन में सोचती : सखियों ने हाथों में मेंहदी रचाई है। तीजन के स्वागत में उनके चेहरे गुलाब से खिल गये हैं। गाँव से बाहर कीकर पर झूले पड़े हैं। तेजो, काकी और बनतो.....पेंगें चढ़ा रही हैं। ओहो, कितनी ऊँची चढ़ी है उनकी पेंग। उस ऊँची चोटी की फुल्लगनी को छू रही है।

तारे का दिल बल्लियों उछलने लगता।

वह फिर सोचती। अब गिद्धा आरम्भ हुआ है। सब मिल कर गा रही हैं। नाच रही है। वह कितना अच्छा नाचती है। कैसा अच्छा गाती है। उसके गले में लोच है। ज़वान में रस है। वह गा रही है :

“तेरी हिक्क ते आहूना पाया नी सव्ज कबूतर ने ।”*

सव्ज कबूतर के घोंसले में कितना रोमांच भरा है । तारो का अंग अंग सिहर उठता । रग रग में स्पंदन हो जाता । सुरभित मौसम की नाई उसकी भावनाओं पर कोमलता छा जाती । वह अतीत और वर्तमान की सीमाओं को लांघ कर नित्यता में खो जाती । उसके होठों पर फुहार की भाँति हल्की हल्की मुस्कराहट फैल जाती ।

ओस वृक्ष को जीवित नहीं रखती । पेड़ों में फलने फूलने और गर्मी सर्दी सहन करने की जो शक्ति है वह उन जड़ों के द्वारा प्राप्त होती है जो पृथ्वी में दूर तक फैली हुई हैं । तारो भी अगर अब तक जीवित थी तो उन आभूषणों और ऐश्वर्य के कारण नहीं जो उसे रानी बन कर प्राप्त हुआ था, बल्कि उस गाँव के सहारे जहाँ से उसे जिंदगी मिली थी, जहाँ उसकी जड़ें गड़ी थीं । दुख, तकलीफ और विवशता के इन दिनों में गाँव की याद ही उसके लिये सहारा थी । आज की याद पहले की सब यादों से अधिक रसीली थी । बहुत सी प्रसन्नताओं का समन्वय थी । रोमाँचकारी वातावरण कल्पना-पट पर उभर आया था । इस वातावरण में कीकर का वह पुराना वृक्ष जिसके नीचे प्रतिवर्ष तीजन का मेला लगता था दूर दूर तक फैला हुआ था ।

उसने जब से होश सम्भाला था इस कीकर को देखना शुरू किया था । वह कब से वहाँ खड़ा था यह उसे मालूम नहीं था ।

* तेरी छातो पर सव्ज कबूतर ने घोंसला बना रखा है ।

उसकी मा और दादी जब से व्याह कर आई थीं उन्होंने इस कीकर के नीचे सावन की व्हारें देखी थीं । इस कीकर का इतिहास बहुत पुराना था—गाँव से भी पुराना ।

आदमी का जन्म होने से पहले ही कीकर धरती पर मौजूद था । गाँव को लड़कियाँ जन्म जन्म से इसकी छाया में खेलती, भूलती, नाचती और गाती आई हैं । उनका यह नाचना और गाना उस समय तक जारी रहता है जब तक कि वह जवान होकर अपने माही के संग गाँव से विदा हो कर नहीं चली जातीं । चले जाने के बाद भी वह इसी वृक्ष के नीचे अपनी बिछुड़ी हुई सहेलियों से मुलाकातें करती हैं । सुसराल में जब ननद, भावज और सास के ताने उनके हृदयों को छलनी कर देते हैं इस कीकर की सुखदस्मृति दुखते हुये घावों के लिये मरहम जुटाती है और यही स्मृति वृद्धावस्था में जब समस्त अंग शिथिल पड़ जाते हैं उनकी सूखी रगों में जवानी का खून दौड़ाती है ; जैसे उनका जीवन इस वृक्ष ही का एक अंग हो । वे पूर्व, पश्चिम उत्तर, दक्षिण कहीं भी चली जाँय उसकी फैली हुई भुजायें उन्हें अपनी परछाई से वंचित नहीं करती । उसके असंख्य पत्ते ओस और किरणों से जो शीतलता और चमक प्राप्त करते हैं उसका हिस्सा उन तक भी पहुँचा देते हैं । वृक्ष की दूर दूर तक फैली हुई जड़ें उनके लिये पृथ्वी के वक्षस्थल से रस खींचती हैं ।

मनुष्य जब अपने वातावरण में घुल जाता है तभी उसका जीवन, जीवन बनता है । तारो की आत्मा न केवल गाँव के

मनुष्यों, पशुओं और बेल बूटों में संमार्ई हुई थी बल्कि वहाँ के कण कण में बास करती थी ।

इस वृक्ष के निकट रेत के टीले थे । तारो की उनसे भी वही आत्मीयता थी जो इस वृक्ष से । जब रेत में से भींग जाती थी वह हमउम्र लड़के लड़कियों के साथ वहाँ घरौंदे बनाया करती थी । उसने लगभग पाँच वर्ष की आयु से वहाँ खेलना आरम्भ किया था और ग्यारह वर्ष की उम्र तक खेलती रही थी । उन्हें इस खेल में वही आनन्द प्राप्त होता था जो बड़ी लड़कियों को पेगें चढ़ाकर माहिया* गाने में ।

तारो घरौंदे बनाने में बड़ी निपुण भी । वह इतना गहरा खोदती थी कि सख्त से सख्त वर्षा के बावजूद सूखी रेत निकाल लेती थी । वह इस बात का ध्यान रखती थी कि ऊपर का भाग ढह न जाय । फिर उसमें ऋई दरवाजे बनाती । खोदी हुई गीली रेत से उनपर महराबें लगातीं और हर एक दरवाजे के सामने विशाल आँगन बनाती । फिर गीली रेत के बैल, गायें और भैंस बनाकर आँगन में बाँध देती । इसके पश्चात् घर को सचमुच घर बनाने के लिये उसी रेत की बनी गुड़िया आँगन में बैठी दूध बलोती अथवा बच्चे को खेलाती और उसके घर वाला हल कंधे पर रख कर खेत को जाता । उनका घर कितना सुन्दर होता था । दूसरे लड़के और लड़कियाँ देखते और कहते, “काश ! हमारे घर भी इतने ही सुन्दर होते ।”

* देहात के प्रेन-गीत जो माही अर्थात् प्रियतम से सम्बन्धित होते हैं ।

इस घर का नक्शा तारों के भस्तिष्क पर इतना पड़ा था कि दुनिया की कोई शक्ति उसे मिटा नहीं सकती थी। अगर राजा उसके उम्र का भी होता और वह एकलौती रानी होती, राजा उसे खूब प्यार करता तब भी उस दिल में एक वेदना ही रहती। उसकी आत्मा किसी वस्तु के लिये तड़पा करती। उसे एक सब्ज कवूतर की तमन्ना थी जो उसकी छाती पर घोंसला बनाता। वह दूध बलोती, बच्चे को खेलाती और वह हल कंधे पर रखकर खेत को जाता। अगर यह सब कुछ न होता तो उसे चाहे कैसा ही घर मिल जाता उसके भीतर शून्य बना ही रहता।

यह शून्य बढ़ता, उसके भीतर फैलता चला जा रहा था। इस याद ने वचपन, जवानी और ममता को एक साथ सजग कर दिया था। वह एक अँगड़ाई लेकर उठ खड़ी हुई; जैसे वह कुछ करना चाहती हो। हाँ, वह कुछ करना चाहती थी। उसकी रक्तरंजित आँखों में कोई दृढ़ निश्चय था। यह एक ऐसे मुसाफिर का निश्चय था जो पर्वत की चोटी पर चढ़ने के लिए तैयार हो। उसने बाहें ऊपर फैलाई और उन्हें जोर से मटका देते हुए बुलंद आवाज़ में कहा, “मैं यहाँ पड़े पड़े कब तक सड़ती रहूँगी !”

डूबते हुये सूर्य की किरणें वादल पर प्रतिबिम्बित हो रही थीं। एक साफ सुथरी और मनोहारी रेखा आकाश में दूर तक फैलती चली गई थी जो तारों की भाषा में साँ बुढ़िया की पेंग थी। इस समय वह स्वयं भी ऐसी ही सुन्दर पेंग में भूल रही थी।

(१४५)

नैना ने उसे शास के खाने के लिए पुकारा । उसकी यह प्रेम भस्मिष्क के किल्ली कोने में उसी प्रकार छिप गई जिस प्रकार सूर्यास्त के साथ ही रेखा बादलों में लुप्त हो गई ।

वह भोजन कर चुकी तो अँधकार फैल चुका था । आकाश पर अत्रर्भा सेव धिरा था । दूर दूर तक नजर दौड़ाने पर भी कहीं कोई तारा दीख न पड़ता था । चारो ओर अँधेरा ही अँधेरा था । हाँ, नीचे नागमें अनगिनित जुगनू चमक रहे थे । पृथ्वी के इन नन्हें तारों को बादल नहीं छिपाते । वे सावन की अँधेरी रातों में भी इसी प्रकार जगमगाते रहते हैं जिस प्रकार दुख के काले दिनों में भी मन के भीतर आशा के दीपक जगमगाया करते हैं ।

तारो बड़ी देर तक इन जुगनुओं को देखती रही ।

जब वह वापस आई तो नैना सब काम समाप्त करके अपनी चारपाई पर जा लेटी थी । तारो भी उसकी चारपाई पर जा बैठी और अपना सिर हठात उसकी छाती पर रख दिया । जैसे एक नन्हें बालिका अपनी नानी या दादी से कहती है उसने नैना से कहा, “मुझे कोई कहानी सुनाओ ।”

उसने कहानी सुनाने का यह तकाजा बहुत दिनों बाद किया था । वह ऐसी बात उसी समय करती थी जब उसे व्याकुल मन को बहलाना होता था । नैना ने उसके माथे पर स्नेह से हाथ फेरने हुये पूछा, “क्यों बेटी, क्या बात है ?”

“वैसे ही, कहानी सुनने को जी चाहता है ।” तारो ने कहा और गर्दन ढीली छोड़कर अधिक वोम उसकी छाती पर ढाल

दिया ।

“पूर्व देश की एक राजकुमारी बहुत सुन्दर थी ।” नैना ने कहानी शुरू की । “उसकी सुन्दरता का चर्चा किसी दानव ने भी सुना । वह उसे उठा ले गया । राजकुमारी उसके महल में अकेली रहती थी । महल के बीस बीस मोल तक जंगल था । दानव ने इन्सानों की सब बस्तियाँ उजाड़ दी थीं । वह दिन भर शिकार खेलता । शाम को थक कर घर लौटता और शराब पीकर सो रहता । उसके सारे राजकुमारी का जीना दूभर हो गया ।”

तारो की साँस तेज तेज चलने लगी । उसने अपने हाथों और शरीर को ऐसे हिलाया जैसे नैना से चिमट जाना चाहती हो । नैना ने उसकी कमर को थपथपाते हुए कहानी जारी रखी । “राजकुमारी सोचती कि अगर मेरे पर हों तो उड़कर महल से निकल जाऊँ । एक दिन कोई राजकुमार अचानक वहाँ आ गया ।”

तारो ने गर्दन ऊपर उठाई जैसे राजकुमार को देखना चाहती हो, जैसे उसके दिल का बोझ कुछ हल्का हो गया हो । नैना कहती गई, “राजकुमारी राजकुमार को देखते ही उस पर मोहित हो गई । फिर उसे दानव का खयाल आ गया । उसने राजकुमार से उलटे पाँव लौट जाने की प्रार्थना की । राजकुमार दानव से डरा नहीं । उससे मुक्ताविला करने की ठानी । दोनों ने मिलकर उसे मारने की तरकीब सोची । लड़ाई हुई । राजकुमार ने दानव को खार डाला और वह राजकुमारी को महल से निकाल कर अपने

साथ लेगया ।”

तारो ने यह कहानी वचपन में भी सुनी थी । उस समय भी वह राजकुमारी के दानव के चंगुल से छूट जाने पर प्रसन्न हुई थी । लेकिन राजकुमारी को उसकी कैद में रहकर कितना कष्ट सहन करना पड़ा था इसका उसे आज ही अनुभव हुआ । वचपन में वह केवल प्रसन्न हुई थी, लेकिन आज उसे सान्त्वना मिली थी ।

कहानी समाप्त हुई तो उसे सुख मिला । रानी की मुक्ति में उसे अपने आनन्द का अनुभव हुआ । वह आराम से अपने बिस्तर पर जाकर लेट गई ।

[९]

सोते सोते भी तारो इस कहानी का स्वप्न देखती रही । एक बार तो स्वप्न ने भयानक रूप धारण कर लिया । उसने देखा कि एक भीमकाय दानव ने उसे पकड़ रखा है । वह अपने आपको छुड़ाने की जितनी कोशिश करती है उतनी ही वह फँसती जा रही है । दानव की आँखों में पशुता और क्रूरता भरी थी । तारो भय के सारे काँपने लगी और वह सहायता के लिये चिल्लाई । मगर आवाज़ गले में अटक कर रह गई ।

इतने में उसकी आँख खुल गई । दिन निकल आया था । किरणें धरामदे में आ रही थीं । चिड़ियों की छोटी छोटी टुकड़ियाँ इधर से उधर फुदकती फिरती थीं । तारो को आँखों में खुमार भरा था । सपने का आतङ्क दिमाग पर छाया था । उसका प्रभाव

क्षण क्षण दूर हो रहा था। सूर्य का प्रकाश और चिड़ियों की चूँ-चूँ आत्मा में घुल रही थी। उसने स्वस्थ अँगड़ाई ली और सपने की बात मन में दोहराने लगी।

दानव की शक्त रोमन सिपाहियों से मिलती थी। वह काला कलूटा था। उसके सिर पर लींग थे। आँखों में पशुता और क्रूरता थी। राजा और कुत्ता रास्ता रोके खड़े थे। वह उनसे वच कर निकल गई। अगर राजा उसकी बाँह पकड़ता तो वह उसका हाथ झटक देती। अब वह दानव का हाथ झटक आई थी। उसके चंगुल से निकल भागी थी। इस विचार से तारो मन ही मन गें आश्वस्त हुई। उसका समस्त अस्तित्व उल्लास से भर गया। कहानी का नायक राजकुमार उसके मन में गुदगुदी पैदा कर रहा था। वह कुछ गुनगुनाती हुई उठ खड़ी हुई।

“माही आया। माही आया।” मधुर गीत गूँज उठा।

मैना के ये बोल तारो के लिए नये नहीं थे। वह दिन में बीसों बार उसे ‘माही आया, माही आया,’ पुकारते सुना करती थी। लेकिन उस बोली का उसपर क्या प्रभाव होता है यह उसके अपने मन की स्थिति पर निर्भर था। कभी उसमें रस होता था, कभी विषाद और कभी कुछ भी नहीं—पंछी के निरर्थक भाव-शून्य बोल ही तो। इस समय मैना की आवाज़ उसके अपने की आवाज़ थी। अपने होठों में वह माही का राग अलाप रही थी। वह दौड़कर पिंजड़े के पास चली गई और प्यार से बोली, “कहाँ आया है माही?”

मैना ने उसे पुचकारते देखा तो और ऊँच स्वर में बोल उठी,
“माही आया, माही आया !”

तारो ने जग नज़र घुमाई तो देखा सामने कर्नेल खड़ा था।
मैना ने कर्नेल से कहा था कि सुबह छोट्टी रानी को कपड़े के
आन कातर दिवाना, कुछ सत्तवार सिलवाना है। तारो के पास
कपड़ों की कमी न थी। अच्छी से अच्छी साड़ियाँ और अच्छे से
अच्छे सत्तवार दूबों में बन्द पड़े थे। वह उन्हें कभी न पहनती।
मगर उसे खयाल आया कि तीजन के ल्योहार पर सब लड़कियाँ
नये कपड़े भिलाती हैं। यद्यपि तीजन का समय बीत चुका था
फिर भी वह कपड़े बनवाना चाहती थी। उसे रीति निभानी थी।

कर्नेल कपड़ा पसन्द कराने वहाँ आया था। तारो ने कपड़े
की ओर ध्यान दिये बिना ही कहा, “कर्नेल ! सुनो तो, मैना
कितना साफ बोलती है।”

“जी हाँ, सरकार ! कर्नेल के मुँह से निकल गया।

वह आगे कहना चाहता था कि जितना साफ मैना बोलती
है उतना तो आइसी भी नहीं बोल सकता। लेकिन तारो ने उसे
टोक दिया ‘वह सरकार क्या बला है ?’

कर्नेल तारो के चेहरे का उतार चढ़ा नहीं देख सका। वह
क्षण भर दूर दूर शून्य में देखती रही। फिर कर्नेल की ओर मुख
नोड़ा और हृदय की समस्त शक्ति से आदेश दिया, “मुझे
तारो कहो।”

“अच्छा जी,” कर्नेल की आँखें मुक गई और वह अपने

जूते की नोक से ज़मीन कुरेदने लगा ।

“अच्छा जी !” तारो ने मुँह चिढ़ाया । उसकी छाती जोर जोर से धड़क रही थी । वह मैना की चोंच को दो उँगलियों में पकड़कर अनमनी सी टटोलने लगी । शायद वह उसे खोलना चाहती थी । लेकिन मैना कैसे समझती और कैसे कहती उसके मन की बात ?

आखिर तारो ने खुद कहने का निश्चय किया । वह एक कदम आगे बढ़ी और तेज़ी से बोली, “कनैल, धरती में क्यों गड़ा जाता है ? इधर देख ।” उसकी आवाज़ स्पष्ट और दृढ़ थी । “मैं वही तारो हूँ जिस पर तुमने रंग का घड़ा उँडेल दिया था । मैं वही तारो हूँ जिसके बारे में तुमने सब लड़कियों से कहा था—‘अगर मुझे तुम में से किसी एक के साथ व्याह करना हो तो मैं इनके साथ करूँगा ।’ उस समय मेरा कितना मज़ाक उड़ा था । मुझे मँपती देखकर तुम भी हँस पड़े थे ।”

तारो का माथा पसीने से भीग गया ।

कनैल को ये सब बातें मालूम थीं । लेकिन वह उन्हें याद करने का भी साहस न कर सकता था । उन्हें हृदय की गहराइयों में छिपा लेना चाहता था । याद हो आने पर भी उन पर विस्मृति की चादर डाल देना चाहता था ।

तारो ने अकस्मात् इस चादर को उठा दिया । उन्हें गहराइयों से बाहर निकाल दिया । उसने उन्हें इस अन्दाज़ से दोहराया कि उनके अर्थ में आकाश का विस्तार भर गया ।

कनैल चुप था, जैसे उसने ये बातें नहीं सुनी हों। वह चक्क-पका गया था। जैसे अनहोनी को अपनी आँखों से होते देखा हो। उससे कृद्ध कहते न बन पड़ा। मंत्रमुग्ध सा तारो की ओर देखता रहा। उसके सामने सरकार नहीं सचमुच तारो खड़ी थी। कान्ते काले वाल सुन्दर मुख पर विखरे हुए थे। आँखों में विचित्र मस्ती भरी थी। शायद वह नौद का खुमार ही था। हाँ, वह खुमार ही था। तारो ने चारपाई से उठकर मुँह भी नहीं धोया था।

मगर इस खुमार के पर्दे में दूर—बहुत दूर—उसे कुछ और भी दीख पड़ता था; एक नारी जिसकी खोज में पुरुष आदिकाल से भटकता रहा है, भटक रहा है और शायद भटकता रहेगा।

कनैल ने तारो की आँखों में आँखें डाल दीं। वह आँखों की राह हृदय-प्रदेश में उतर गया। वहाँ एक निष्कलङ्क रमणी चुप—दिलकुल चुप खड़ी थी। वह घायल थी, उसे दुलारने और मनाने की ज़रूरत थी।

बरबस ही कनैल की काँपती लँगलियाँ तारो के ओंठ पर जा पड़ीं। उसके होठ काँपें, क्षीण काँपती आवाज़ उभरी, “तारो !” “माही आया ! माही आया !!” मैना चिल्ला उठी।

तारो का दिल जोर जोर से धड़कने लगा। सारा शरीर गर्म हो गया। आँखों की डोरियाँ भीग गईं। उसके गाल लाल हो गये ! सारी सृष्टि खिलखिला उठी। सूर्य की किरणें सरु की-

चोटी से छन छनकर दोनों के चेहरों पर पड़ रही थीं। न कर्नैल सिपाही था, न तारो रानी। एक पुरुष था, दूसरी नारी। दोनों में प्राकृतिक सम्बन्ध था, दोनों में जन्मजात सम्बन्ध था।

वे एक दूसरे को देख रहे थे। उनकी निगाहों में गर्मी थी। उस गर्मी से कुहासे की दीवार हट गई, वे एक दूसरे को भली भाँति पहचान गये।

तारो जब से बीमार हुई थी, देखने को कर्नैल उसे हर रोज़ देखता था। लेकिन इतने करीब से और इस तरह से पहले कभी नहीं देखा था। पहले वह ऊँचे पर, बहुत ऊँचे पर खड़ी थी। कर्नैल इतनी बुलंदी पर भाँक भी नहीं सकता था। आज वह नीचे उतर आई थी। उसके साथ एक ही सतह पर खड़ी थी। यह परिस्थिति, यह दृश्य कितना उल्लास पूर्ण, कितना प्राणदायक था !

लेकिन यह सब कुछ निमिष मात्र में नहीं हुआ था। कर्नैल इसे नीचे उतरना समझता था। अगर तारो के लिये यह स्तर हिमालय की सबसे ऊँची चोटी कैलाश से भी अधिक ऊँचा था। अगर यह काम इतना ही सहज होता तो वह इसे बहुत पहले कर गुज़रती। कल का वह ध्रुव निश्चय मैना की कहानी, सपने का प्रभाव और मैना की पुकार भी उससे यह सब बातें कहलाने में असमर्थ रहती, अगर उसके पीछे वचपन और जवानी की रोमांचकारी कहानी न होती, अगर उसके मन में माही की चाह और प्रेम करने की तड़प न होती।

उस दिन कनैल से नाता जोड़ कर वह अपनी निगाहों में इतनी लज्जित हुई थी कि कल तक आँख ऊपर न उठा सकती थी। आज वहीं आँखें थीं, वही दिल था। लेकिन उनमें लज्जा और पछतावे के वजाय साहस और गौरव की अनुभूति थी।

उस समय वह बीमार थी। निर्वल थी। उसके भीतर एक भूख थी। इस भूख ने याचक की नाई हाथ बढ़ाया था। याचकता हीन, दीन और मानरहित है। मगर आज उसके भीतर की नारी जाग उठी थी। वह अपने छिने हुये अधिकार प्राप्त करना चाहती थी। अधिकारों की प्राप्ति के लिये जा कोशिश की जाती है उसमें उत्साह और निर्भीकता होती है।

तारो आज बहुत निर्भीक थी। उसकी आँखों में पुनीत प्रतिभा चमक रही थी। होठों पर मुसकान थी। मुसकान में आकर्षण था। कनैल बिना भिन्नक उसके समीप आ सकता था। उसकी भावनाओं को समझ सकता था। उसकी बात सुन सकता था और अपनी कह सकता था। छिपने छिपाने की जरूरत नहीं थी। पर्दे उठ गये थे। दूरी मिट गई थी।

लेकिन कनैल जिस काम से आया था, उसका फैसला होना अभी बाकी था।

“नौकर खड़े खड़े थक गया। रानी को फुर्सत हो तो कपड़ा पसंद कर लें” वह बोला।

उसकी आँखों में विनोद भरा था। तारो ने उसे प्यार से देखा और फिर नज़ाकत से गर्दन मोड़ली।

‘तीजन बीत गई तो अब कपड़ा आया है। ले जाओ हमें न चाहिये तुम्हारा कपड़ा।’

“इसमें दास का दोष क्या है ? सरकार ने कहा ही न था।”

“कह कर मगँवाया तो क्या मगँवाया ?” तारो और तन गई।

“इस बार माफ़ी मिल जाय। आगे का हम ध्यान रखेंगे।” कर्नैल विनीत हो बैला।

“वादा करते हो ? आगे तो यह भूल नहीं होगी ?” तारो मुसकरा उठी।

कर्नैल चुप खड़ा उसे देखने लगा। उसका जी चाहता था कि देखता ही रहे और तारो मुसकराती ही रहे, उस पर अपना अधिकार जताती ही रहे।

“देखूँ कौन सा कपड़ा लाये हो।” तारो ने कहा।

“यह ‘नयनसुख’ है। यह ‘दिल की प्यास’ और यह.....”

“मुझे तो ‘दिल की प्यास’ पसंद है।” तारो बोल उठी,
“और तुम्हें ?”

“मुझे ‘नयन सुख’ अच्छा लगता है।”

“ठीक है, ‘नयन सुख’ और ‘दिल की प्यास’ दोनों के कपड़े बन जायें। जब तुम मेरे पास हुआ करोगे मैं ‘नयन सुख’ पहना करूँगी और जब अकेली रह जाया करूँगी तो ‘दिल की प्यास।”

“बहुत अच्छा।”

(१५५)

कर्नेल ने यह "बहुत अच्छा" आंखें फैलाकर, मुस्कराते हुये ऐसे कहा मानो उसमें मानव हृदय का गमस्त रस भरा हो। यह एक ऐसा संगीत था जिसे किसी गवैये ने इसके पहिले नहीं गाया था। कर्नेल चला गया। उसके ये शब्द वायु में तरंगित होते रहे। और तारो इस गीत के मधु में डूबी रही। उधर आम की डाली से कोयल बोल उठी—कूहू, कूहू !

तारो को उसका बोलना अच्छा नहीं लगा।

[१०]

दोनों कपड़े सिल कर आ गये। वह उन्हें पाकर इतनी प्रसन्न हुई की व्याह के दिन राजा के दिये रेशम और कमखात्र के सूट देख कर भी नहीं हुई थी। प्रसन्नता का कारण यह नहीं था कि उसने खुद कह कर सादा कपड़े मँगवाये थे और वह उन्हें पहन कर देहाती लड़की दीख पड़ती थी, बल्कि इनकी पसन्द से प्रेम के जो क्षण सम्बन्धित थे वे उन्हें अनमोल बना देते थे। कौन वस्तु किस समय अतुल मान प्राप्त कर लेती है और कौन किस समय नज़रों से गिर जाती है, यह फैसला करना बहुत कठिन है।

कर्नेल और तारो में मुलाकातें होने लगीं। दोनों घंटा दो घंटा नित्य प्रति इकट्ठे गुजारते। कभी लक्ष्मण मूले पर मूलते, तालाब के किनारे बैठकर बातें करते, कभी गाड़ी पर चढ़कर बाबू और गार्ड वनते। लेकिन ड्राइवर कोई न बनता था वे क्योंकि इस कला से परिचित न थे। इसलिये गाड़ी चलाने का अरमान मन्ही में रह जाता।

उनकी ये मुलाकातें अकसर एक कुंज में होतीं । वे एक दूसरे के पास बैठे प्राकृतिक दृश्य देखा करते । स्वच्छंदता के प्रतीक पक्षी उड़ते, चहकते और खेलते बहुत ही भले मालूम होते । बहुत से तोते एक तोती के पीछे भागते । विचित्र और विलक्षण उपायों से प्रणय-क्रोड़ा करते । तोती आगे आगे उड़ती । किसी अयोग्य और अनचाहे तोते को कड़ीव आते देकर चोंचों से आक्रमण कर देती और अवज्ञा का एलान करती हुई दूर उड़ जाती ।

बाकी सब प्रेम भिखारी इस वेवकूफ तोते के पीछे पड़ जाते । उसे फटकार भेजते । उसका सजाक उड़ाते ।

इधर दो पंछियों का द्वन्द्व युद्ध और भी दिलचस्प होता । वे एक चिड़िया के लिये आपस में लड़ते । तारो कहती—“यह पंछी जीतेगा और कनैल कहता, “नहीं, वह जीतेगा ।” इस बात पर दोनों शर्त बदते । उत्सुक नेत्रों से बहादुर प्रेमियों का झगड़ा देखते, और धड़कते हुए दिलों से परिणाम की राह देखते । मगर उन्हें हार जीत देखना नसीब न होता । क्योंकि वह लड़ते झगड़ते दूर उड़ जाते । वह चिड़िया भी उनके साथ उड़ जाती थी । उन्हें लड़ते देख कर तारो प्रसन्न हो जाती थी, उसका नारीत्व खिल उठता था ।

फिर उनकी निगाहें उस कबूतर पर पड़ती जो गर्दन फुलाकर और सीना तानकर अपनी प्रेयसी के पास घूमता और “गुटरगूँ, गुटरगूँ” का राग अलापता ।

तनिक फासले पर और भी मनोहर दृश्य देखने में आता ।

बहुत सी मोरनियाँ मोर के पास जमा होतीं। वह उन्हें देखकर सिर से पाँव तक खिल जाता और रंगीन पंखों को फैलाकर नाचने लगता। कितनी जिंदगी थी इस नाच में !

धरती के ये बालक प्रकृति की गोद में बैठकर जिंदगी का आनन्द लेते। जिस प्रकार वे निरीह पक्षियों के मनोभाव को जानते थे उसी प्रकार ये पक्षी भी उनके भावों को समझते थे। अगर वे उनके सामने अपना प्रणय प्रकट कर सकते थे तो वे अपना प्रेम क्यों उनसे छिपाते ? प्रेम भी कोई छिपाने की वस्तु है ? वास्तव में जब प्रेम खुल्लम खुल्ला किया जाता है तब वह प्रेम है, जब उसे छिपाया जाता है तब वह पाप है।

कनैल और तारो कोई निराली बात नहीं कर रहे थे। वे वही कर रहे थे जो हमेशा से होता आया है, जो प्राकृतिक नियम है, जो ध्रुव सत्य है। समाज ने इस नियम और इस सत्य को भुला दिया है। वेमेल जोड़े बनाकर मनुष्य से उसका प्राकृतिक अधिकार छीन लिया है। इंसान मजबूर होकर विद्रोह करता है। चोरी करता है। अपने पवित्र प्रेम को उसकी क्रूर दृष्टि से छिपा कर रखता है।

भादों का महीना बीत रहा था। दिन रात पमोने के मारे नाक में दम रहता था। हवा चौबीस घंटे में कभी कभी चलती। ज़मीन से उमस उठती। वातावरण घुटा घुटा सा रहता। सिर्फ सुबह का समय कुछ सुहाना होता। यही समय कनैल और तारो के मिलने का होता। यही समय सुख चैन से गुज़रता।

दिन भर तारो दुविधा में पड़ी रहती वह संचिती आगे क्या होगा ? अगर किसी को उनके प्रेम का पता चल जाय, अगर ये मुलाकातें बन्द हो जाँय, अगर वह महल में वापस चली जाय फिर वह क्या करेगी ? वह इसी असमंजस में पड़ी रहती । भविष्य का चिन्ता पल भर के लिये पीछा न छोड़ती ।

लेकिन यह चिन्ता भी उसके व्यक्तित्व को स्वस्थ बनाती थी । यह चिन्ता पहले की भाँति जानलेवा नहीं थी । पहले भविष्य पर भूत की परछाई रहती थी । आगे की ओर देखने से भय उत्पन्न होता था । वह निराश होकर पीछे की ओर मुड़ जाती थी । लेकिन अब वह आगे की ओर देखने लगी थी । भविष्य की सुख-चिन्ता उसकी आत्मा को विकसित करती थी ।

एक दिन उसकी आँख समय से कुछ पहले खुल गई । वह सपने में कनैल को देख रही थी । वह उससे कोई ज़रूरी बात कर रही थी कि आँख खुल गई । वह कनैल से मिलने के लिये व्याकुल हो गई । उठ कर बाग में चली आई । काफी देर इधर उधर घूमती रही । लेकिन कनैल नहीं आया । तारो के मन में शंका उत्पन्न हुई । उन के प्रेम का रहस्य तो नहीं खुल गया । किसी ने कनैल को रोक तो नहीं दिया । वह अवश्य आयेगा । ईश्वर करे वह आ जाय । मैं उससे कहूँगी, “चलो कनैल, हम यहाँ से भाग चलें । कहीं दूर—बहुत दूर, जहाँ कोई हमें मिलने से रोक न सके ।”

(१५९)

वह इसी सोच में घूम रही थी कि दाईं ओर आइट हुई ।
किलो को आवाज सुनाई दी । वह उधर को चल पड़ी और
एक वृक्ष को आंठ में खड़ी हाकर देखने लगी । माली और
मालिन अपने बच्चे को प्यार कर रहे थे । मालिन ने उसे एक
गाल पर प्यार दिया । माली दूसरी गाल पर प्यार देने के लिये
मुका । लेकिन बच्चे ने हठात् मुँह घुमा लिया और वह हाथ
पाँव पटकने लगा जैसे उसे चोटो ने काटा हो ।

मालिन ने उसे पुचकार कर छाती से लगा लिया । उसके
गाल पर हाथ फेरा और माली से कहा,

“हटो पीछे, तुम्हारा प्यार यह पसंद नहीं करता । यह मेरा
बेटा है ।” मालिन ने उसे प्यार दिया ।

“धर ला ।” माली ने उसकी बाँह पकड़कर और बच्चे
को टमकी गोद से छीनने की कोशिश करते हुये कहा,

“इसने मेरा भी तो हिस्सा है ।”

“कौन मानता है तुम्हारा हिस्सा ?” मालिन ने उसका हाथ
भटका दिया । रूप, रंग, आँख, नाक तो मुझसे मिलती है । तुम
मुझ में चले हो हिस्सा बँटाने ।”

“मूठ, बिलकुल मूठ । सब कहते हैं कि बच्चा मुझ को पड़ा
है ।” माली चिल्लाया ।

“अच्छा, चलते हो किसी से फ़ैसला कराने ।”

“हाँ, जिससे तुम्हारा जी चाहे पूछ लो ।”

तारो के जी में आया कि आगे बढ़कर उनका फ़ैसला कर

दे । लेकिन प्रति-पत्नी की प्रेम भरी नोक मोंक में व्यर्थ व्याघात करना उचित नहीं था । वह पंजों के बल लौट पड़ी ताकि उन्हें आहट भी सुनाई न दे ।

सूर्य्य दृग् सफेदे के एक वृक्ष से उभर रहा था । तारो को अब सालूम हुआ कि वह आज नित्य से कुछ पहले उठ बैठी है । कर्नेल के आने का समय वास्तव में अब हुआ है ।

वह कुंज में जा बैठी । आकाश पर बादल का एक टुकड़ा सँझरा रहा था, अवारा और वेमतलत्र । तारो उसकी ओर देखने लगी । वह किसी वहरूपिये की नाई चण-चण शक्ते वदल रहा था । कभी लम्बा, कभी चौड़ा, कभी वृक्ष, कभी हल और कभी बैल अथवा घोड़े का रूप धारण कर लेता था । एक बार तारो ने चकित होकर देखा कि वह नन्हा सा बालक बन गया है और उसकी गोद में आना चाहता है । फिर दूसरे ही क्षण वह बढ़कर जवान होगया । उसकी शक्त कर्नेल से मिलती थी । कर्नेल और वच्चे की एक साथ कल्पना-सुन्दर समन्वय था । सुखद भविष्य उसकी दृष्टि में घूम गया । वह जबसे रानी बनकर आई थी, इससे प्यारा सपना कभी नहीं देखा था ।

वह इस स्वप्न में इतना खो गई कि उसे कर्नेल की पगध्वनि भी सुनाई नहीं दी ।

“तारो” उसने पुकारा । आत्मविमग्धता भग हुई और तारो की निगाहें ऊपर उठीं ।

कर्नेल आज सपाही की वरदी में नहीं था । उसने साधारण

कपड़े पहन रखे थे। सिर पर स्लेटी रंग का साफ़ा बँधा था जिसका तुराह उठ रहा था और एक लड़ कान पर लटक रहा था। गले में डोरिये की कमीज़ थी। कमर में भूरे रंग का जूता था। तहबंद जूते की एड़ियों को छू रहा था और जूते की नोकें आसमान की ओर उठी थीं।

तारो उसके तन पर यह पहनावा देखकर बहुत प्रसन्न हुई। वह बोली, “खूब घन ठन कर आये हो। जैसे ससुराल जाना हो।”

“जाना कहाँ है ? जहाँ तुम वहीं ससुराल।” कर्नैल ने उसके पास बैठते हुये उत्तर दिया और पूछा, “इतना मगन होकर क्या सोच रहो थीं ?”

“मैंने एक सपना देखा है।” तारो बोली।

“क्या ?” कर्नैल ने पूछा।

“हम यहाँ से कहीं दूर चले गये—दूर परदेश में। वहाँ मैं हूँ, तुम हो। हमारा एक घर है और एक.....” वह शर्मा गई।

“हाँ कहो।” कर्नैल ने उसकी ढाँड़ी पकड़ ली, “कहती क्यों नहीं ? और एक ?”

“चलो हटो। मैं नहीं कहती।” तारो ने उसे परे धकेल दिया।

“अच्छा न बताओ। मैं समझ गया।” कर्नैल ने उसे चिढ़ाया।

“मैं शर्त लगाती हूँ कि तुम ज़रा भी नहीं समझे।”

“समझ गया तो ?”

“क्या ?” तारो की आँखों ने पूछा ।

“और एक बच्चा ।”

तारो का चेहरा कानों तक सुर्ख हो गया । कर्नैल खिलखिला कर हँस पड़ा । फिर वे अशब्द, गम्भीर बैठे रहे जैसे दोनों ही घर और बच्चे का सपना देख रहे हों ।

“मेरी बहन का ब्याह है, यह तुम्हें मालूम है ?” कर्नैल ने बात शुरू की । “मैं एक हफ्ते के लिये जा रहा हूँ और तुमसे छुट्टी लेने आया हूँ ।”

“जनद का ब्याह हो और मैं यहाँ बैठी रहूँ । मुझे नहीं ले जाओगे अपने साथ ?” तारो ने ये शब्द बिना किसी शर्म और भिन्नक के कह दिये । उसकी आँखों में उत्साह भरा था जैसे वह अभी चलने को तैयार हो । लेकिन कर्नैल ने इसे मज़ाक की बात समझा और बोला, “मैं तो ले चलने को तैयार हूँ । पर तुम्हीं न चरोगी ।”

“चलूँगी क्यों नहीं ? तुम ले जाने वाले बनो ।” वह और भी कुछ कहना चाहती थी । लेकिन मन के भाव को व्यक्त करने के लिये उपयुक्त शब्द नहीं मिले । उसकी कलात्मक उँगलियाँ कर्नैल की कमीज के एक बटन से खेलने लगीं । वह कभी उसे खोलती थी और कभी बंद करती थी । आखिर जुबान को शब्द मिल गये और वह बोली, “रत्नी से मिलने को जी चाहता है ।”

तारो की आँखें कर्नेल को “चलो चलो” का संदेश दे रही थी। लेकिन कर्नेल इस हद तक जाने को तैयार नहीं था। दरअसल उसने यह सोचा तक भी न था कि तारो उसके साथ चलने को तैयार हो जायेगी। राजा की रानी ने किसी परपुरुष से प्रेम किया हो इस प्रकार की कहानियाँ तो उसने बहुत सुनी रहीं थीं। लेकिन कोई रानी किसी साधारण व्यक्ति के साथ भाग निकली हो ऐसी बात सुनने में नहीं आई थी। जिस बात का उदाहरण न हो और जिस काम के लिये आदमी पहले से तैयार भी न हो उसे एक दम कर डालना सम्भव नहीं। “जानती हो इस का परिणाम क्या होगा ?” कर्नेल ने कहा।

तारो को इस उत्तर की आशा नहीं थी। कर्नेल के शब्द उसके हृदय पर घन-प्रहारों की तरह बरसे। उसका नारीत्व आहत हो गया और वह तिनक कर बोली, “जानती हूँ। हम दोनों को ज़िंदा जला दिया जायेगा। बोटी बोटी काटकर कुत्तों को डाल दी जायेगी। फाँसी लगा दी जायेगी।”

तारो का चेहरा सख्त पड़ गया। आँखों में खून उतर आया। वह मुँह दूसरी ओर मोड़ कर घृणा से बोली, “मर्द होकर डरते हो ?”

कर्नेल चुप था। उसने तारो का प्रचंड रूप आज पहली बार नहीं दूसरी बार देखा था। वह जब कोई बात करने पर तुल जाती थी तो सब कठिनाइयों और सब रुकावटों को सबल घृणा से ठुकरा देती थी। फिर वह मर्द होकर क्यों भिम्कता रहे ?

क्यों डरे ?

लेकिन उसे उत्तर देने का अवकाश ही नहीं मिला । महल की ओर बहुत से क्रदमों की चाप सुनाई दी । दोनों को छिपने की पड़ गई । अगर कोई व्यक्ति उसे इन कपड़ों में रानी से बातें करता देख लेता तो क्या सोचता ?



तारों वहाँ टहलती रहीं और कनैल वारा से निकल जाने की गह खोजने लगा। वह उस जगह के कोने कोने से परिचित था। और उसे मालूम था कि दक्षिण की ओर दीवार कम ऊँची है। वह उसी तरफ को चल दिया। दक्षिण-पूर्वी कोने में वहाँ तालाब बना था वहाँ ऊँचाई और भी कम रह गई थी, क्योंकि वह जगह आम सतह से लग भग एक फीट ऊँची हो गई थी। वह वहाँ से दीवार पर चढ़कर दूसरी ओर छलांग मार गया। इसलिए उसे किसी ने नहीं देखा। दीवार के नीचे सूने खेत पड़े थे। वह इन खेतों में से अपराधी की भाँति चुपके चुपके चला जा रहा था। वह ऐसे जा रहा था मानों पक्षियों तक की दृष्टि से अपने अपराध को छिपा लेना चाहता हो !

उसने सड़क पर पहुँचकर इत्मीनान की साँस ली। नये जूतों पर गर्द पड़ गई थी, उसे झाड़ा। वैसे इसकी आवश्यकता नहीं थी। उसे पैदल चलाकर गाँव जाना था। रास्ते में जूतों पर

मर्द का दोबारा पड़ जाना अनिवार्य था। उस ने जूता भाड़ने का काम बिना सोचे ही किया था। शायद यह इस बात का प्रमाण था कि वह खतरे से निकल आया है। अवचेतना ही में वह गाँव की ओर चल पड़ा था।

वह सोच रहा था कि उसने तारो को ठीक जवाब नहीं दिया। वह नाराज हो गई होगी। चाहे कितनी ही जोखिम उठानी पड़े उसकी बात तो माननी ही पड़ेगी। मर्द होकर डरते हो ? वाकई मर्द होकर क्या डरना ! और फिर कर्नेल — कर्नेल तो किसी से कभी नहीं डरता। वह तारो को बता देगा और प्राणों की बाजी लगाकर सिद्ध कर देगा कि वह किसी से नहीं डरता ! सिर्फ तारो ही ने देहात में जन्म नहीं लिया। वह भी उसी देहात में उत्पन्न हुआ है जिसकी परिपाटी यह है कि किसी ने तनिक सिर उठाया तो उसका भेजा खोल दिया। कोई ज़रा खाँस कर करीब से गुज़र गया तो आँखों में खून उतर आया। बात की बात में लाठियाँ चल जाती हैं, सिर खुल जाते हैं। वे और सब कुछ सहन कर सकते हैं, मगर कोई उनकी वीरता को चुनौती दे यह बात सहन कर लेना उनके लिए सम्भव नहीं।

वह गाँव की ओर बढ़ा जा रहा था। नया जूता चुरमुर चुरमुर कर रहा था। लेकिन वह उसे सुन नहीं रहा था। उसके दिमाग में तो जलन थी। तारो के इस वाक्य का, “मर्द होकर डरते हो,” एक एक शब्द बिच्छू के डंक की तरह चुभ रहा था।

उसको प्रताड़ित कर रहा था । अगर ये शब्द किसी शत्रु या प्रतिद्वन्दी ने कहे होते तो वे उसे इतना व्याकुल न करते और अगर करते भी तो उनकी प्रतिक्रिया कुछ और होती । लेकिन तारो के शब्द एक नारी के मुख से निकले थे जो उसे प्राणपण से प्यार करती थी, जिसका प्रेम उसकी आत्मा में मिठास बन कर घुल रहा था, जो उसकी जीवन संगिनी बन कर भविष्य को सुख और उल्लास से भर देना चाहती थी । वह स्वयं अजबहे के मुँह में फँसी थी और चाहती थी कि कर्नैल उसका हाथ पकड़ कर उसे बाहर निकाले । लेकिन जब उसे भय से पीछे हटते देखा तो वह यह बात कहने पर मजबूर हो गई । ये शब्द कर्नैल के क्रोध को ही उत्तेजित नहीं करते थे उसके स्वाभिमान को भी छकसाते थे । उसका कर्त्तव्य था कि वह सृष्ट्यु के मुँह में कूद कर भी तारो का हाथ पकड़ लेता । परिणाम की परवाह किये बिना संकट से उसका उद्धार करता । तारो ने अबला होकर भी साहस का परिचय दिया और वह मर्द हो कर भी किम्बकता ही रहा । तारो की आँखों में धृणा उभर आई थी । वह उसे कायर समझ रही होगी ।

नारी की दृष्टि में, विशेष कर उस नारी की दृष्टि में, जिसे वह प्यार करता हो मर्द का कायर बन जाना कितना कष्टकर है । कर्नैल के मस्तिष्क में वे शब्द गूँज रहे थे और तारो की निगाहें चुभ रही थीं ।

वह कैसे बताये कि वह कायर नहीं है । वह वाकई

कायर नहीं था। जान पर खेल जाना उसके लिये साधारण बात थी। यह सब कुछ एक क्षण में हुआ और ज़रा सी गलती से हुआ। आत्मरक्षा की स्वभाविक भावना ने उसकी वीरता को पीछे डाल दिया। अगर तारो ने पहले कभी चलने का ज़रा सा संकेत भी किया होता तो वह कदाचित् ये शब्द न कहता। लेकिन.....लेकिन अब तो शब्द कहे जा चुके थे। उन्हें अनकहा बनाना था। कर्नैल को अपनी वीरता का परिचय देना था।

वह चलते चलते रुक गया। उसके मन में विचार आया कि अभी जाकर तारो से कह दे, “चल ! चल ! मैं तुम्हें लेने आया हूँ। दुनिया का कोई भय मुझे अपने निश्चय से डिगा नहीं सकता। अगर राजा का हाथी चुराना पड़े तो मैं उसे भो छिपा कर रख सकता हूँ। फिर तेरा छिपाना तो कठिन ही क्या है ? तुम्हें तो मैं अपनी आँखों में, अपने हृदय में छिपा सकता हूँ।”

लेकिन इस समय तारो से मिलना सुमकिन नहीं था। वह शोर क्या था ? कर्नैल के अनुमान में जमाद्वार की आवाज़ थी। वह स्वभावानुसार मजदूरों और मशक्तियों पर रोव गाँठ रहा था। सफाई और मरम्मत का मामला था। बहुत से लोग आये थे। उनकी मौजूदगी में कर्नैल किस तरह वहाँ जा सकता था ? और फिर ड्यूटी भी नहीं थी। इस स्थिति में तारो से मिलने की कोशिश व्यर्थ थी। उसे अपना भय न हो, तारो के बदनाम हो जाने का डर तो था।

और, तारो के कहने का अर्थ यह तो नहीं था कि कर्नेल जरूर उसी समय उसे अपने साथ ले जाय। उसकी बात तो एक ऐसे दिल की पुकार थी जो अपने वातावरण से तंग आ चुका था। अगर कर्नेल उसकी भावनाओं का तनिक मान करता, जरा हँस कर कह देता, “तारो, मेरे लौटने का इंतजार करो। अब की मैं रत्नी से तुम्हारे लाने की बात पूछ आऊँगा और साथ ही सवारी का प्रबन्ध भी कर लूँगा। पैदल चलोगे तो कोमल पाँव पक जायेंगे,” तो तारो प्रसन्न हो जाती और आशा भरे नेत्रों से उसके लौटने का इंतजार करती।

वह फिर आगे चल पड़ा। पछतावा अब तारो को साथ न लाने का नहीं था, बल्कि इस बात का अफसोस था कि उसने ढङ्ग से जवाब क्यों नहीं दिया। लेकिन हर समय उचित बात कहना आदमी के बस का रोग नहीं। चिंतन और क्रिया मानव स्वभाव के दो पहलू हैं। चिंतन दिमाग करता है और किसी विचार को क्रियान्वित करना दिल का काम है। क्रिया के समय दिल आगे और दिमाग पीछे रहता है। कोई असाधारण परिस्थिति उत्पन्न हो जाने पर दिमाग आगे आ जाता है और दिल पीछे रह जाता है। पहला जवाब दिमाग ने दिया था। दिल दिमाग में जो अन्तर है उसी का नाम पछतावा है।

पीछे से एक तेज कदम मुसाफिर चला आ रहा था। कर्नेल ने उसकी ओर देखा। वह भी कोई देहाती था। लेकिन कर्नेल उसे पहचानता नहीं था। वे दोनों ही एक दूसरे के लिये

अजनबी थे । मुसाफिर ने कर्नैल से पूछा

“शहर से आये हो ?”

“हाँ ।”

“कौन से गाँव जाओगे ?

“मर्दन वास जा रहा हूँ । मैं शहर में रहता हूँ । पुलिस में नौकरी रखी है । मेरी वहन का व्याह है । सात दिन को छुट्टी लेकर आया हूँ.....” कर्नैल ने देहाती प्रथा के अनुसार अपने बारे में सब कुछ बता दिया । अगर वह सब बातें एकदम न बताता तो मुसाफिर एक एक करके सब पूछता ।

“चलते चलते रुक क्यों गये थे ? क्या पीछे कुछ भूल आये हो ?”

“जी नहीं । भूला भाला तो कुछ नहीं । वैसे ही जूता बदलने को रुक गया था । कर्नैल की भाषा देहाती थी और स्वर शहरी था ।

फिर कर्नैल ने भी मुसाफिर से इसी प्रकार की बातें पूछीं । मालूम हुआ कि उसे बहुत दूर जाना है । इसीलिये वह तेज तेज चल रहा है । जितनी देर बातचीत होती रही कर्नैल उसके साथ साथ चलता रहा लेकिन फिर कदम ढीला कर दिया और पीछे रह कर अपने आपसे कहा, “एक अजनबी से कैसे बताऊँ कि मैं पीछे बहुत कुछ भूल आया हूँ । कोई अपना सगा होता ! दिली यार होता !”

कर्नैल जैसे सहज-स्वभाव मनुष्य की जिन्दगी प्रकृति की

तरह खुली किताब है। हर एक आदमी उसे पढ़ सकता है। लेकिन उसकी सब बातें जानने का अधिकारी तो केवल वही व्यक्ति हो सकता है जो उसके समीप आकर बैठता है। फिर वह चाहे पत्रों को भी उलटने की कोशिश न करे, वे आप ही आप हवा की मदद से खुलते चले जाते हैं। शहर में कर्नेल के समीप बैठने वाला एक पनसारी का नौजवान लड़का श्याम लाल था। पहले पहल वह उससे सिर्फ सौदा सलफ खरीदा करता था। फिर तनखाह के पैसे उसके पास जमा कर देता और ज़रूरत पड़ने पर ले आता। उसकी ईमानदारी से वह इतना खुश था कि कर्नेल अब कोई भी बात उससे छिपा कर नहीं रखता था। जिस प्रकार उसके पास जमा रुपये के लिये कोई डर नहीं था उसी प्रकार उससे कही हुई बात भी उसके उर में सुरक्षित रहती थी। अगर मुसाफिर के बजाय श्यामलाल होता तो वह अपने मन की बात उससे कह देता। कर्नेल स्वयं उससे मिलने के लिये व्याकुल था।

श्यामलाल ने उसे एक मर्तवा एक बात सुनाई थी। वह एक रात घूमते घूमते स्टेशन पर पहुँचा। वहाँ एक सुन्दर और जवान लड़की बैठी मिली। वह पति के दुर्व्यवहार से तंग आकर घर से निकल आई थी। लड़की ने श्यामलाल को बताया कि उसका कोई अपराध नहीं था फिर भी न जाने क्यों जब से आई थी पति ने एक दिन भी सीधे मुँह बात नहीं की थी वह किसी दूसरी स्त्री से प्यार करता था। अकारण अपमान से नाक में दम आ

गया । हार थक कर बाहर कदम निकाला । अब वह किसी भी मर्द के साथ जाने को तैयार थी ।

सचमुच उसकी आँखें एक ऐसे मर्द को खोज रही थीं जो उसे प्यार कर सके । शायद गाड़ी उसे किसी ऐसे ही मर्द के पास ले गई हो ।

श्यामलाल उसे वहीं छोड़ आया था । कर्नेल ने उस औरत को देखा नहीं था । लेकिन यह कहानी सुन कर ही उसका मन उस औरत के लिये सहानुभूति से भर आया था और उसने ताना दिया था, “श्यामलाल तू तो अपने आप को मर्द समझता है । मर्द होकर औरत को यों छोड़ आया ?”

इस वाक्य से कर्नेल ने जितनी श्यामलाल की भर्त्सना की थी उससे कहीं अधिक अपनी कायरता पर पछताया ।

श्यामलाल का विवाह उस समय हुआ था जब वह मुश्किल से चौदह पन्द्रह वर्ष का होगा । वह चार बच्चों का बाप था । उसकी जिंदगी में ऐसा वक्त कभी आया ही न था जब उसने नारी की आवश्यकता को तीव्रता से महसूस किया हो । फिर उसके मन में औरत के प्रति वह आकर्षण कहाँ से उत्पन्न होता जो कर्नेल के मन में मौजूद था ?

कर्नेल के मन में यह घटना अकसर उभर आती थी । वह सोचा करता था काश, श्यामलाल के बजाय स्टेशन पर वह होता । वे पाँच भाई थे । ले दे कर बड़े भाई का विवाह हुआ था । बाकी चारों का विवाह भी कभी होगा इस बात की

सम्भावना बहुत कम थी। कर्नैल की उम्र पच्चीस वर्ष के लगभग थी। वह सब से छोटा था। वह स्वस्थ और वलिष्ट नौजवान था। उसके मुकाबिले में दस श्यामलाल भी क्या थे ?

लेकिन उसे इस बात का विश्वास नहीं था कि दुनिया में कोई औरत उसके लिये भी उत्पन्न हुई है। एक उसी की बात नहीं गाँव के सैकड़ों नौजवान अविवाहित जीवन व्यतीत करते थे। वे नारी का स्वप्न देखते उत्पन्न होते और वही स्वप्न देखते मर जाते थे।

उन्होंने नारी की सुन्दरता अथवा अच्छाई बुराई का कोई माप नियत नहीं किया था। शादी में चाहे कैसी भी औरत मिल जाय वह उसी के साथ जीवन बिता लेते थे। शादी के अलावा किसी और ढङ्ग से कोई औरत हाथ लग जाय तो वे इसे भी अपना सौभाग्य समझते थे।

समाज से अधिक उन्हें अपनी आवश्यकता का ध्यान रहता था। वे चिद्रांही और उहड़ थे। समाज ने उदरभता की आलोचना करनी भी छोड़ दी थी।

सड़क छोड़कर कर्नैल एक पगडन्डी पर हो लिया। वह कुछ कदम चला होगा कि वृक्षों के एक झुंड में से तीतर बोल उठा। वृक्षों का वह झुंड कर्नैल के दाईं ओर पड़ता था। दायाँ हाथ तीतर का बोलना अच्छा सगुन समझा जाता है। कर्नैल उसे बोलते सुनकर बहुत प्रसन्न हुआ। गाँव के निकट आ जाने के कारण वह पीछे का वात भूलकर घर वालों के सम्बन्ध में सोचने लगा।

वह चिन्ता और विषाद की स्थिति से उभर आया और होठों से सीटी बजाने लगा ।

पगडन्डी खेतों में से बल खाती हुई गुजर रही थी । मार्ग में नाले पड़ते थे । चौड़े नालों पर पुल बाँध दिये गये थे और जो तंग थे उन्हें आदमी फाँद कर गुजर सकता था । कई बार पगडन्डी पुरानी लीक छोड़कर नयी लीक अख्तियार कर लेती थी । वह एक डगर पर कभी नहीं चलती । मनुष्य ने उसे अपनी आवश्यकता के लिये बनाया था और वह आवश्यकता के अनुसार उसमें परिवर्तन कर लेता है ।

सड़क एक बार जहाँ और जिस तरह बन गई सदियों से उसी तरह चली आती है । हजारों मनुष्यों का खून पसीना बनकर बहे तब कहीं उसमें परिवर्तन हो सकता है । इसके बावजूद भी सड़क से इन्सान की जरूरत पूरी नहीं होती । उसे देहात के दिल तक पहुँचने के लिये पगडन्डियाँ बनाना पड़ती हैं । सड़क का आराम टाँगों और मोटरों पर चलने वाले थोड़े लोगों को पहुँचता है । अधिकांश लोग पगडन्डियों से लाभ उठाते हैं । सड़क भी उन्हीं लोगों के लिये बनी है जिनके लिये समाज ।

देहाती लोग सड़क के बजाय पगडन्डियों पर अधिक चलते हैं । पगडन्डियाँ उनके पैरों को लग चुकी हैं, उनके जीवन का अंग बन चुकी हैं । खेतों में काम करते समय जब उन्हें भूख लगती है तो वे इन्हीं पगडन्डियों की राह देखा करते हैं । कोई पतली कमर या सुरमई आँखों में अमृत भरे सिर पर छाछ की मटकी

रखे आने दोगी । कर्नेल भी सड़क से हटकर पगडन्डी पर चलते हुए जंजिल के करोब पहुँच गया था जब कि परे कोई हलवाहा अथवा चरवाहा ना रहा था—

“डन्डो डन्डी जान वालिया ! मेरा डिगवा रुमाख फड़ा जा ।”*

[२]

हर एक गाँव की अपनी सभ्यता, अपनी परम्परा और अपने रीति रिवाज होते हैं । जिस गाँव में जिस पेशा और जाति के लोग अधिक बसते हैं ; उनका मनोवृत्ति के अनुसार वहाँ की सभ्यता बनती है ।

मदनगल और उसके आस पास के दस बीस गाँव में अर्न्तः नब्बे फीसदी आबादी हिन्दू जाटों की थी । जाट बिरादरी हिन्दू रीति रिवाज की पाबंद समझी जाती है और, कहने के लिए उनके हिन्दू शास्त्रों और देवी देवताओं पर पूर्ण विश्वास है । रुढ़ि प्रथा भी कायम है । प्रथा के अनुसार विवाह भी होते हैं और प्रथा के विपरीत अगर कोई मर्द किसी औरत को बिन व्याहे घर में डाल ले तो उसे भी उचित समझा जाता है । उस औरत के बच्चे भी पिता की सम्पत्ति के वारिस उसी प्रकार बनते हैं जिस प्रकार एक विवाहित स्त्री के ।

इस बिरादरी में बनिये ब्राह्मणों की तरह विधवायें नहीं बैठती । औरत भी मर्द की तरह जितना बार चाहे शादी कर सकती है । बल्कि पति के जीवित रहते भी अगर वह उसके साथ निर्वाह नहीं

* मृ. पगडन्डा पर चलने वाले राहू, मेरा रुमाख मुझे फड़ाता जा ।

कर सकती तो उसे छोड़कर किसी दूसरे मर्द के साथ रह सकती है।

तलाक़ लेने के लिए उसे अदालत में जाने की आवश्यकता नहीं। उसने अपनी हिम्मत से क़ानून का गला घोट दिया है। किसी मर्द के लिए एक से अधिक विवाह करने की मनाही तो नहीं, मगर औरत का अभाव और समाज की हठधर्मी सब से बड़ी मनाही है। औरत के एक साथ एक से अधिक पति होना क़ानूनी तौर पर जायज़ नहीं। लेकिन रिवाज यह है कि एक भाई की पत्नी पर दूसरे भाइयों का अधिकार बराबर समझा जाता है। पर उसके गर्भ से उत्पन्न होने वाले बच्चों का बाप वही भाई समझा जाता है जो उस औरत को व्याह कर लाता है।

कनैल के पाचों भाइयों में प्रतापा सब से बड़ा था। उसकी उम्र चौतीस साल थी और कनैल की छव्वीस साल। बाकी भाइयों की उम्रें दो ढाई साल के अन्तर से उनके बीच की थी। वे सब सुन्दर और पराक्रमी थे। अपने काम में निपुण थे। वे खेत में इक्के काम करते और एक ही घर में मिल जुल कर जीवन बिता रहे थे। उनमें किसी प्रकार मन मुटाव अथवा साम्पत्तिक बैटवारा न था। यद्यपि रत्नी प्रतापे की पत्नी थी, मगर उसकी मुस्कान से कोई भाई वंचित न रहता था। सभी प्रेम और इत्मीनान का जीवन बिता रहे थे।

खेती वाड़ी, काम और देहात में आपस की शत्रुता के कारण किसान के लड़कों में परस्पर मेल मिलाप आवश्यक है। लेकिन

हर भोजन स्निपा के लिए सीमेंट का काम औरत करती है। पक्की पीढ़ी में कर्नल का बाप सब से बड़ा था। चार भाई थे। उनमें से एक किसी ब्राह्मणी को लेकर भाग गया था और किसी घर शहर में दूध दही की दुकान खोलकर आबूद हो गया था। वह फिर वापस नहीं आया। बाकी तीन भाइयों को कर्नल की नौ ने घी शकर की तरह मिलाकर रखा। किसी को भूलकर भी शिक्षण का मौका नहीं दिया। एक चचा अब तक जीवित था और पाँचों भाई पिता के सदृश उसका सम्मान करते थे।

उनकी मा को वृद्धावस्था में वहू का मुँह देखना नसीब हुआ था। गत वर्ष जब वह मृत्यु शय्या पर पड़ी थी तो उसने अपने लाइली, वहू को पास बुलाकर नसीहत की थी, “बेटी, आज से तुम इन घर की मालकिन हो। पाँचों बेटों में कोई भेदभाव न समझना। मैंने उन्हें अपने दूध से पाला है।”

और प्रतापा को सीख दी थी, “बेटा, तू घर में सबसे बड़ा है, स्याह सज्जेद का जिम्मेदार है। ये भाई तेरे सपुर्द हैं। कोई चीज उनसे प्यारी न समझना, किसी प्रकार का भेद मत रखना।”

प्रतापा के लिये मा का आदेश युधिष्ठिर के लिये कुन्ती का आदेश था। मृतप्राय मा की तसल्ली के लिये उसने कहा, “मा, देखती हो। हम तो पहले ही हर एक चीज वाँट कर खाते हैं। तुम्हारे बाद भी इस बात में कोई फर्क न आयेगा।” और, उसका गला रुँध गया था।

सचमुच अब तक इस बात में कोई फर्क नहीं आया। प्रतापा

के लिये भाई दुनिया की हर एक चीज़ से प्यारे थे और मा की सीख इस प्यार में सुगन्ध भर रही थी। रत्नी ने भी सास की नसाहत को जीवन में ढाल रखा था। वह पहले ही देहाती रिवाज से परिचित थी। इस लिए एतराज़ की गुंजाईश ही न थी। वह सब काम सुबुद्धि से चला रही थी। अगर उसकी स्वगीर्य सास का किसी तरह दुनिया में दोबारा लौटने का अवसर मिल जाता तो वह बहू की योग्यता की जी भर कर प्रशंसा करती। अगर भाइयों में किसी बात पर मन मुटाव हो जाता तो उसकी सीठी बोली, एक मधुर मुसकान, समस्त रोष दूर कर देती। उसके नयनों में द्वेष नाशक शक्ति थी और बोली में प्रत्येक बात को भरने वाला सरहम। वह घर की लक्ष्मी थी। हर एक भाई उसकी बात का मान करता था। पाँच कर्मेन्द्रियों के अतिरिक्त उसे एक छठी विशेष इन्द्रिय मिल गई थी जो घर की एकता स्थापित रखने के लिये आवश्यक थी।

रत्नी का न्याह हुए चार वर्ष बीतने को आये। अब तक वह दो बच्चों की मा थी। पति और देवर उन्हें हाथों हाथ उठाये फिरते थे। जब वे काम करने खेत पर चले जाते तो वह स्वयं बच्चों का ध्यान रखती। दूध बिलोने से चौंके चूल्हे तक का सब काम करती। खेत पर दोड़ी पहुँचा आती। समय असमय थैसों के लिये सानी और बैलों के लिये चारा कतर देती।

इतना काम करने के बावजूद उसका स्वास्थ्य आश्चर्यजनक था। वह कुन्दन की हो गई थी। उसका रङ्ग दिन दिन निखर

रहा था। जैसे जैसे उम्र बढ़ रही थी जवानी पूर्ण और भरपूर होती जा रही थी।

तारो उसे देखती तो हैरान रह जाती। यह रत्नी वह रत्नी नहीं थी जो उसके मामूली धक्के से भाड़ी में जा गिरी थी। उसका वास्तविक रूप अब प्रकट हुआ था। उसकी शक्तियों का यथेष्ट विकास अब हुआ था। उसे इतनी जवानी और इतना रूप कहाँ मिल गया ?

कर्नेल जब घर पहुँचा तो वह घर विवाह का घर बना हुआ था। उसकी दो बुआ, उनके लड़के और लड़कियाँ, बड़ी बहन, बहनोई और उनके बालक, फिर रिश्तेदार, चारों ओर चहल पहल थी। विवाह की तैयारियाँ धूम धाम से जारी थीं।

सब आकर्षणों का केन्द्र रत्नी थी। किसी को कोई चीज दरकार हो वह रत्नी से माँगे। कौन मिठाई कितनी बनानी है ? किस लागी को क्या देना है ? घी मैदा कहाँ रखा है ? सब बातें रत्नी से पूछी जाँय। वह सब बातों का उत्तर धैर्य, सलीके और गम्भीरता से देती। काम में व्यस्त होने के कारण उसे समय पर भोजन पाना भी नसीब न होता। शरीर से इतना पसीना बहता कि कपड़े पानी की तरह भीग जाते। फिर भी घबराहट और क्रोध का कोई लक्षण प्रकट होने नहीं पाता। माथे पर एक भी बल नहीं पड़ता। सहनशीलता और धैर्य की प्रतिमा सी वह इधर उधर घूमती फिरती।

मर्द खेतों में काम करते थे। रत्नी घर की व्यवस्था ठीक

रखती थी। उसके प्रबन्ध में किसी को दखल देने का अधिकार नहीं था। दरअसल रानी तो वह थी। तारो ने तो रानी बन कर अपने व्यक्तित्व को खो दिया था।

बारात धूम धाम से आई। बराती ऊँटों, घोड़ों, बैलगाड़ियों और रथों पर सवार थे। उन तीन दिनों में कौन कौन से रस्मों, रिवाज और क्या क्या रंग राग हुये उनके विस्तार में जाना व्यर्थ है। सारे हंगामे का मतलब तो इतना ही था कि डंके की चोट दुनिया पर प्रकट कर दिया जाय कि वे सब एक छोकरी की लूट में शामिल होने आये हैं। धर्म शास्त्र पुरुष और स्त्री की जिस आवश्यकता का जिक्र करना पाप समझते हैं, उन्हीं शास्त्रों के आधार पर आज वह आवश्यकता इतनी बड़ी है कि उसे पूरा करने में जितनी खुशी मनाई जाय, जितनी धूम धाम रचाई जाय उतनी थोड़ी है।

संसार में पुरुष और स्त्री के प्रेम के बहुत चर्चे हैं। लेकिन क्या किसी वस्तु को बिना देखे सुने भी प्रेम हो जाना सम्भव है? बाराती और दूल्हा जिस लड़की को व्याहने आये हैं उसे न किसी ने देखा है और न उसके रङ्ग रूप और गुण स्वभाव के बारे में किसी से कुछ पूछा है। फिर भी अपार उल्लास पुकार पुकार कर कह रहा है—हमें इस लड़की की आवश्यकता है। हम इसे लेने आये हैं। तुम उसे ले जाने तो दो। प्रेम पीछे उत्पन्न हो जायेगा। और वह हो भी जाता है।

प्रत्येक प्रेम की नींव आवश्यकता है।

इस अवसर पर केवल दूल्हा ही नहीं बाराती उससे भी अधिक प्रसन्न होते हैं। उनमें से हर एक यही समझता है कि गाँव की दस-दस औरतों से ब्याह किये जा रहा है। औरतों से हँसी ठिठोली करने के लिये उनकी टोलियों की टोलियाँ भूखे भेड़ियों की तरह गलियों में मारी मारी फिरती हैं। जहाँ कहीं चार औरतें बैठी देख पड़ती हैं बिना कहे, बिना बुलाये अपने हाथ से चारपाईयाँ बिछा कर वहीं जा विराजते हैं। वस फिर क्या है? बूढ़ी, जवान, ब्याही, कुमारी का भेद उठ जाता है। नोक भोंक शुरू हो जाती है। दोनों ओर से व्यंगमिश्रित गालियों के बाण छूटते हैं और दिलों के फफोले टूटते हैं।

गाँव के मर्द—अगर किसी को बहू बेटियों से ऊँची नीची बात कहते सुन लें तो उनकी आँखों में खून उतर आता है—परन्तु उन्हें बाराती समझ कर कन्नी काट जाते हैं। क्योंकि जब कभी उन्हें बाराती बनने का अवसर मिलता है तो वे भी दूसरे गाँव में अपने दिलों के फफोले इसी तरह फोड़ते हैं।

तीन दिन तक अच्छा खाकर और भद्दा बोलकर बाराती विदा हुए। दुल्हन भाइयों से भावज से, अन्य सम्बन्धियों और सखी सहेलियों से, रोकर गले मिली और रोते रोते रथ में बैठ कर चल दी। कुंठित कंठ की सुबकियाँ रथों की घंटियों, ऊँटों की टल्लियों और घोड़ों के घुँघरुओं में खोकर रह गईं। पथ की धूल ने उसे पीछे खड़े भाई बन्धुओं की दृष्टि से ओझल कर दिया। हसरत भरी निगाहों में उदासी छा गई जैसे उनकी

सम्मिलित आत्मा का एक टुकड़ा अलग होकर जा रहा हो ।

दूसरे दिन रिश्तेदार भी अपने घरों को रवाना हो गये । कर्नैल को भी उसी दिन शहर लौटना था । वह चाहता तो था कि वहन के वापस आने तक वहाँ ठहरे लेकिन छुट्टी समाप्त हो गई थी और तारे का ख्याल शहर की ओर खींच रहा था ।

भाभी ने उसे तैयार होते देखकर कहा, “कर्नैल तू व्याह के घर से इतनी जल्दी चला जायेगा । अगर नौकरी का मामला न होता तो मैं तुम्हें अभी न जाने देती ।”

“ठीक है भाभी । नौकरी की बात न होती तो मैं खुद कौन सा जाने लगा था ।” तनिक रुककर एक गहरी साँस लेकर कर्नैल फिर बोला, “शहर कौनसा दूर है । फिर किसी दिन आकर मिल जाऊँगा । मुझे तो इस बात की खुशी है कि व्याह ठाठ से हो गया ।”

“व्याह शादी में यही बड़ी बात है कि लागी सम्बन्धी कोई नाराज न हों और सब काम हँसी खुशी से हो जाय ।” रत्नी ने कहा और फिर कर्नैल की ओर प्यारसे देखकर मुसकराते हुए बोली, “कर्नैल, मैं तो उस समय प्रसन्न हूँगी जब तेरा व्याह इस ठाठ से होते देखूँगी ।” भाभी की आँखों से ममता टपक रही थी ।

बाकी भाइयों की तरह रत्नी पर कर्नैल का भी पूर्ण अधिकार था । लेकिन शायद शहर में रहने के कारण, शायद सबसे छोटा होने के कारण वह मा की तरह उसका आदर करता था । उनके प्यार में विकार का लेशमात्र भी न था । इसलिये कर्नैल के

ब्याह की बात छेड़कर रत्नी को निर्वेष प्रसन्नता प्राप्त हुई थी।
हसके मन की अभिलाषा आँखों में अंकित हो गई थी।

कर्नेल ने गर्दन झुका ली। जैसे कह रहा हो, “अगर हो
जाय तो अच्छा ही है।”

कुछ क्षण निस्तब्धता रही। एकाएकी रत्नी को सहेली का
विचार आया और वह बोली, “कर्नेल, अपनी तारो रानी का
हाल तो बताओ। तुमसे कभी मिलती तो न हो ?”

“मिलती क्यों नहीं ?” कर्नेल की गर्दन गर्व से तन गई।
“अभी आती दफ़ा मिलकर आया था। कहती थी कि तुमसे
मिलने को बहुत जी चाहता है।” और फिर मुस्कराकर पूछा,
“कहो तो किसी दिन लेता आऊँ ?”

इस समय कर्नेल की सारी प्रेम-कहानी उसकी आँखों से झोंक
रही थी।

“चल बड़ा आया है मिलाने वाला।” रत्नी ने ताना दिया,
“मैं शहर गई तो मिला न सका, अब उसे यहाँ ले आयेगा।”

अगर रत्नी यह सवाल करती, “क्यों आँख लड़ गई है ?”
तो शायद कर्नेल सारा क्रिस्ता बयान कर देता। मगर वह अपने
मन के भाव दबाकर बोला—“न आ. सके तो दूसरी बात है।
वह तो सहेली ही है न ! मिलने को जी तो चाहता ही है।”

रत्नी को पुराना ज़माना याद आगया। तारो का सुन्दर
हँसमुख चेहरा नज़रों में घूमने लगा। वह बोली, “कर्नेल, राजा

उसे प्यार तो खूब करता होगा ?”

जब उसे मालूम हुआ कि प्यार करना तो दूर रहा राजा उसे शकल तक नहीं दिखाता तो रत्नी के मन में सहेली के प्रति सहानुभूति उत्पन्न हुई । फिर यह सहानुभूति एक दूसरी ही भावना में परिवर्तित हो गई ।

यह भावना मनुष्य के मन में उस समय उत्पन्न होती है जब वह किसी दूसरे मनुष्य को जो समाज में अपने आप से एक दम ऊँचा उठ गया हो संकट में देखता है । इस भावना में सहानुभूति कम व्यंग अधिक होता है । रत्नी बोली, “अगर मिले तो पूछना तो सही कि तू तो बड़े नखरे से कहा करती थी कि अगर कोई मुझे पसन्द न करे तो आदमी तो क्या मैं ब्रह्मा के पास भी न रहूँ ।”

[३]

कनैल का अनुमान ठीक था । जमादार सहल में सफाई और सफेदी कराने आया था । असूज चढ़ते ही राजा के पहाड़ से लौटने का समय निकट आ जाता था । उस समय मरम्मत के धंलावा कमरों का सब सामान निकाल कर उन्हें खूब साफ किया जाता था । फिर प्रत्येक वस्तु अपने अपने स्थान पर कायदे से रख दी जाती थी, ताकि राजा अगर इधर आ निकले तो नाराज न हो ।

इस बार सफाई का काम हमेशा से पन्द्रह बीस दिन पहले

शुरू हो गया था क्योंकि पोलिटिकल एजेंट रियासत का दौरा करने आ रहा था। इस बात की सूचना राजा को पहाड़ ही पर पहुँच गई थी और उसे समय से पहले ही काश्मीर छोड़कर राजधानी की ओर प्रस्थान करना पड़ा था; क्योंकि अगर पोलिटिकल एजेंट—अंग्रेज़ अफसर—दौरा करने आये तो उसका स्वागत करने के लिये राजा का रियासत में उपस्थित होना आवश्यक है।

तारो को उस दिन बाग़ से महल में लौटना पड़ा। उसे यह जगह छोड़ते समय बहुत कष्ट हुआ। शायद इतना कष्ट हेला के दिन राजा की उपेक्षा से भी नहीं हुआ था, यह वह जगह थी जहाँ उसका प्रेम-पुण्य विकसित हुआ था। जहाँ उसने अतीत को भूलकर भविष्य के सपने देखने शुरू किये थे। वह प्रेम और वह सपने उससे छीने जा रहे थे। अब वह किस सहारे पर जीवित रहेगी ?

महल की विवशता, कटुता और अवसाद उसे फिर वापस मिल रहा था। इस विचार ही से उसके प्राण निकलते थे। लेकिन वह क्या करती ? विवश थी। उसने अपने आपको मृत्यु के सामने डाल दिया। वह बग़ी में ऐसे बैठी थी जैसे उसकी लाश को श्मशान ले जाया जा रहा हो।

अगर राजा को लौटना न होता तो तारो महीनों क्या चाहे उम्र भर बाग़ में पड़ी रहती। रियासत का मामला था, कोई बात जब एक बार हो गई तो हो गई। दोबारा इसके बारे में कोई विचार भी न करता। जितना प्रमाद रियासत के विधान

बरता जाता है उतना तो शायद ईश्वर के विधान में भी न होगा। राजा है भी तो छोटा ईश्वर। उसके यहाँ तारे का रहना तो एक तरफ रहा, अगर वह उस दिन कर्नेल के साथ चली भी जाती तो किसी को इस बात का इतना भी खयाल न होता जितना एक चिड़िया को अपने जाल से एक चिड़िया के उड़ जाने का होता है।

सहल में तारे के कमरे की हालत बहुत खराब थी। मुद्दत से सफाई बिल्कुल नहीं हुई थी। फर्श पर, गालीचों पर शीशों और रोशनदानों पर कमरे की हर एक चीज पर गर्द की मोटी मोटी तहें जम गई थीं। जब से वह वाग में गई थी नैना आवश्यक वस्तुएं लेने दो चार बार यहाँ आई थी। वरना इन्सान का कदम इस कमरे में नहीं पड़ा था। मनुष्य की गर्म साँस ने उसके वातावरण को जीवन नहीं प्रदान किया था। प्रत्येक वस्तु पर उदासी छाई थी। वातावरण घुटा घुटा था। सारा दृश्य इतना भयानक और जघन्य था कि भीतर पग धरते जी घबराता था। जैसे यह कमरा आवाद सहल का भाग न हो, बल्कि सुनसान जंगल में बना हो। जिसमें इन्सान क्या परिन्दे ने भी कभी पर नहीं मारा।

लेकिन नैना के दरवाजा खोलते ही तारे ने भीतर प्रवेश किया जैसे उसे कमरे का और अपनी हालत का बिल्कुल ज्ञान न हो। परिचित पग आप ही आप उठ रहे थे। वह गर्द में भरे पलङ्ग पर जा लेटी। उसकी साड़ी, जम्पर और बाल गर्द से भर गये।

फिर भी वह लेट गई और चित लेटी रही। उसकी आँखें खुली थीं। लेकिन यह बताना कठिन था कि वह क्या देख रही है। शायद वह हर एक चीज़ देख रही थी। शायद वह कुछ भी नहीं देख रही थी। उसकी आँखें सूनी थीं। निगाहें मानसिक क्षितिज पर अटक गई थीं।

नैना उसे रोकना चाहती थी, “ठहर, मैं सफ़ाई करूँ। कुर्सी निकाल देती हूँ बरामदे में बैठ जाना।” लेकिन वह उसे रोक नहीं सकी। शब्द उसके होंठों पर जमकर रह गये। बाग़ से चलने का नाम सुनते ही तारो की चिंतन शक्ति शिथिल हो गई थी। बग़ी में बैठे नैना उसकी लाश का मातम करती आई थी। वह लाश को क्या रोकती? लाश से क्या कहती? उसके अपने भीतर रंज और ग़म का धुआँ उठ रहा था। वह तारो के लिए सन्तोष और आश्वासन के शब्द कहाँ से लाये?

ऐसी दशा में धीरज और नसीहत के शब्द कहना वेगानों का काम होता है। अपनों का हृदय पीड़ा से पिघल जाता है। नैना का हृदय भी पीड़ा से पिघल रहा था। तारो उसकी बेटी थी, अपने पेट से उत्पन्न हुई बेटी से भी अधिक प्रिय।

उसकी अपनी कोख कभी हरी नहीं हुई थी। उसे समाज के पाप ने शुष्क कर दिया था। वह जवान होते ही विधवा हो गई थी। सारी उम्र दुख में गुज़ारी, बाँदी बनकर अपमान, अवज्ञा और निर्दयता सहन करती रही। सिर्फ़ तारो ने उसे स्नेह और आदर से देखा था। नैना के हृदय की समस्त ममता

उस पर उमड़ आई थी। तारे पर अत्याचार होते देखकर वह सह नहीं सकती थी। निर्वल शरीर की समस्त शक्ति से वह उस अत्याचार के विरुद्ध लड़ना चाहती थी

अवला की शक्ति आँसू होते हैं। नैना की आँखों में भी आँसू भर आये और टप टप तारे के माथे पर गिरने लगे।

गर्म गर्म आँसू—जीवन से भरपूर आँसू—पेशानी पर गिरते ही तारे की अचेतनता टूटने लगी। कोई वस्तु उसके भीतर जज्ब होने, डूबने और घुलने लगी। जिस प्रकार पानी में कड़क फेंकने से लहरें उठती हैं और वह उस समय तक उठती रहती हैं जब तक कि वह कड़क तह में बैठ न जाय। उसी प्रकार आत्मा में इन आँसुओं के डूबने से लहरें उठने लगीं। आँसू डूबते गये, लहरें उठती गईं। इन लहरों में तड़प थी, विह्वलता थी और जिन्दगी थी, गोया नैना आँखों से आँसू बहाकर उसे जिन्दगी का इन्जेक्शन दे रही थी।

आँसू बहते रहे। लहरें उठती रहीं। तारे की मुख मुद्रा क्षण प्रतिक्षण बदलती रही। आत्मा पर छाई हुई जड़ता की तह टूट गई। मानसिक क्षितिज पर अटकी हुई निगाहें इधर-उधर घूमने लगीं।

तारे ने दृष्टि ऊपर उठाकर नैना की ओर देखा और उठकर बैठते हुए बोली—बिलकुल धीरे से। जैसे उसे अपनी आवाज से डर लगता हो, जैसे वह अपने आपको मलामत कर रही हो।

“रोती क्यों हो ? मैं मर तो नहीं गई ?”

“मरने से तो सारा झगड़ा ही खत्म हो जाता है । मुझसे यह दुख नहीं देखा जाता ।” नैना ने कुंठित स्वर में कहा । कहते कहते उसकी साँस फूल गई । उसके शब्द वायुमण्डल में ऐसे गूँज रहे थे जैसे सारा वातावरण सिसकियों से भरा हो ।

नैना और तारो चुप बैठी रहीं । बोलना तो दरकिनार वे एक दूसरी को देख भी नहीं सकती थीं । उन्हें एक दूसरे की सूरत से भय लगता था, जैसे वे दोनों अपराधी हों । जिन्दगी की बाज़ी में सब कुछ हार बैठी हों । एक की सूरत दूसरी की हालत का दर्पण थी । जिसे देख कर दुख बढ़ता था । बोलने से दुख के बाहर वह निकलने का भय था । वे चुपचाप बैठी थीं । एक दूसरी की ओर देख भी नहीं सकती थीं । कमरे में खामोशी छाई थी—भयानक खामोशी !

नैना के चेहरे पर चुढ़ापे की झुर्रियाँ थीं । उसने दुनिया में रहकर बहुत सा अनुभव प्राप्त किया था । बहुत कुछ सीखा था । उसके गम में भी गम्भीरता झलकती थी । उसका हर एक शब्द अतःकरण की गहराइयों से निकलता था । वह जीवन के तथ्यों और कटुता से भरपूर था । वह सचमुच तारो का मरना देख सकती थी लेकिन उसका दुख नहीं देख सकती थी, उसकी पीड़ा नहीं सह सकती थी । उसने भरी जवानी में पति

की मृत्यु देखी थी। एक नारी के लिये इससे भयानक दुख और नहीं हो सकता।

नैना के अतीत और भविष्य पर कभी समाप्त न होने वाली पतझड़ छाई थी। उसने कभी लुक छिप कर वसन्त के जो सपने देखे थे वे भी अब भयानक दिखाई देते थे। वस, अब मर कर ही वह जिंदगी की झंझटों से छूट जाना चाहती थी। सब दुखों का यही इलाज रह गया था।

लेकिन तारो अभी जवान थी। उसके मन में अभी दुनियाँ में रह कर बहुत कुछ देखने और सीखने की उम्र थी। उसकी निगाहें वेदना के इस भयानक अंधकार में भी मार्ग खोज रही थीं। उसे मृत्यु की नहीं जीवन की तलाश थी। निराशायुक्त परिस्थिति के बावजूद हारी हुई बाज़ी को फिर से जीत लेने की आशा मन से मिटी नहीं थी।

तारो का हृदय जल रहा था। उसकी निगाहें इधर उधर भटक रही थीं। वह सामने पड़ी प्रत्येक वस्तु को क्रोधाग्नि में जला देना चाहती थी। कमरे में चारों तरफ़ गर्द ही गर्द पड़ी थी। गर्द थी और जाले थे—जाले जो मकड़ी ने खिड़कियों पर, रोशनदानों पर, कानिस पर और फ़ानूस पर हर जगह बुन लिये थे और बुन कर उनमें खुद फँस गई थी। इन जालों की महीन बारीक तारों का सिलसिला दूर तक फैलता चला गया था !

कमरा साफ़ नहीं था। उसका मार्ग साफ़ नहीं था। तारो को प्रत्येक वस्तु असुन्दर और मनहूस दिखाई दे रही थी। लेकिन

ये जाले और उनके तार तो बहुत मनहूस मालूम होते थे जैसे वे तार उसके गिर्द बुने गये हों। जैसे वह एक बड़े जाले में फँसी हुई है, जिससे बाहर निकलने के लिये महान प्रयत्न की आवश्यकता है।

जाला उसने खुद तो नहीं बुना था कि मकड़ों की भाँति उसमें रहना पसन्द करे। फिर किसने बुना है वह जाला ? समाज ने। लेकिन समाज अस्पष्ट संज्ञा है। परोक्ष अभिधान है। तारे मस्तिष्क का स्थूल वहाँ तक नहीं पहुँच सकता था।

वैसे समाज स्वयं भी तो एक जाला है जिसके तार इस जाले के तारों से अधिक महीन और अधिक लम्बे हैं। वे दूर दूर तक फैले हुये हैं। उन्होंने इन्सानों को जकड़ रखा है। किसने बुने हैं ये तार ? व्यक्तियों ने। तारे को परोक्ष समाज के बजाय व्यक्तियों पर क्रोध आता था। वह नैना पर नाराज़ होती थी। अपने आप पर क्रुद्धती थी। हर एक चीज़ तोड़ देने को उसका जी चाहता था।

अब तो उसे मालूम था, वह समझती थी कि उसके गिर्द यह जाला किसने बुना है। वह सदा उसी व्यक्ति पर झुँझाया करती थी। उसकी बल्लंत आँखें कानिस पर पड़े राजा की फोटो पर जा पड़ीं। वह पलंग से उठी और प्रतिकार लेने पर तुले पशु की भाँति लपक कर उसने उस फोटो को उठा कर ज़मीन पर पटक दिया।

शीशा टूट गया। फ्रेम टूट गया। शीशे के छोटे छोटे टुकड़े

राजा के चेहरे में गड़ गये । अगर उसकी नाक टूट जाती, गालों से खून बहने लगता तो तारो बहुत प्रसन्न होती ।

लेकिन वह बेजान वस्तु थी । उस में खून नहीं था । वहता कहाँ से ? अलबत्ता आकृति बिगड़ गई । तारो को इसी से खुशी हुई और उसके होठों पर हल्की सी मुस्कराहट छा गई । फिर इस तस्वीर से नफरत हुई और अपने आप से लाज लगी । वह उधर से दृष्टि घुमाकर ऊपर की ओर देखने लगी । फोटो उठाने से उसके पास बुना हुआ जाला टूट गया था और उसमें फँसी हुई मकड़ी स्वतन्त्र होकर ऊपर की ओर चढ़ रही थी ।

“अब तो सावित्री रानी भी पहाड़ से लौट आयेगी ।” नैना ने कहा ।

नैना चुपचाप बैठी सब कुछ देख रही थी । न जाने क्या सोच कर उसने यह कहा था । तारो ने कृतज्ञ दृष्टि से उसकी ओर देखा । जिस गर्त में वह इस समय पड़ी थी उससे उभरने के लिए सहारे की जरूरत थी । नैना का यह वाक्य जीने का काम देने लगा । वह शब्दों की सीढ़ियों पर पग धरती हुई ऊपर चढ़ने लगी ।

सावित्री की सुखद स्मृति उसके हृदय को हमेशा पुलकित कर देती और सब कुछ भूल कर उसका ध्यान सावित्री की सहानुभूति, साहस और स्वच्छदन्ता पर केन्द्रित हो जाता था । उसके ये शब्द “जिंदगी बाजी ही तो है । आदमी हारता हो तो भी हिम्मत से खेले जाय ।” उसके सस्तिष्क में अंकित हो कर रह

गये थे ।

तारो उस समय उनका अर्थ भली भाँति न समझ सकी थी और न अब उनकी व्याख्या कर सकती थी । पर इन शब्दों से साहस बढ़ता था । उसके भीतर उत्साह उत्पन्न होता था । ऐसा महसूस होता था जैसे इन शब्दों द्वारा सावित्री ने कोई प्रेरणा उसकी आत्मा में भर दी हो ।

सावित्री के इस वाक्य में व्यक्तित्व निहित था—एक नारी का व्यक्तित्व, जो स्वच्छन्द थी, जिसने समाज के जाले में फँसने से इन्कार कर दिया था, जिसे भविष्य की चिन्ता नहीं थी, जो वर्तमान से सन्तुष्ट थी, जिसके होठों पर मुस्कराहट और आँखों में सुन्दर सपने करवटें लेते थे ।

[४]

रियासत में पोलिटिकल एजेंट का आगमन साधारण बात नहीं थी । राजा से लेकर अरदली तक के मन में चिन्ता उत्पन्न हो जाती थी । साहेब किसी बात पर नाराज न हो जाय । किसी ने रियासत के विरुद्ध शिकायत तो नहीं कर दी ? वह किसी प्रकार की जाँच पड़ताल तो नहीं करेगा ? तमाम कर्मचारी एक सप्ताह पहले से साहेब की प्रसन्नता प्राप्त करने में लग गये । मंदिरों में प्रार्थनाएँ हुईं । गेस्ट-हाऊस, बाग, बागीचों और सड़कों को खूब सजाया और सजाया गया । सरकारी इमारतें सफेदी और रंग से चमकने लगीं ।

सब से जटिल समस्या थी साहेब के लिए उपहारों का प्रबन्ध करना । राजा दो तीन लाख से कम लागत के उपहार क्या भेंट करेगा ? लेकिन खजाने में तो तीन पाई की भी गुंजाइश नहीं थी । राजा था, कुत्ते थे, राजपाट की इतनी बड़ी मशीनरी थी । खर्च ही बड़ी मुश्किल से चलता था ।

दो ढाई साल हुए राजा बीमार हुआ था । बाहर से डाक्टर बुलाये गये थे और आरोग्य होने की खुशी में मन्दिरों और ब्राह्मणों को दान दिया गया था । लेकिन खजाने में इस खर्च की क्षमता नहीं थी । प्रजा से चन्दा जमा क्यों न किया जाता ? प्राणों से प्यारा राजा मृत्यु के मुँह से जीवित वच निकला था । प्रजा राज-भक्त थी । उसे अपने राजा के लिये मास तक काट देने में एतराज नहीं था । प्रजा हर कठिन समय पर राजा के काम आती थी और इस समय भी आई ।

साहेब के उपहारों के लिये चन्दा जमा किया गया और लोगों ने यह चन्दा भी खुशी खुशी दिया । सिर्फ चन्द सिरफिरे नौजवान तिलमिलाये और तिलमिला कर रह गये थे । उन्होंने कुछ पचे वाँटे, सभायें की, शोर मचाया ।

श्यामलाल के पनसारी दादा ने भी बक भक की थी । बक भक करना उसकी आदत थी । वह पुराना आदमी था । बुढ़ापे ने दिमाग चाट लिया था । अब सिर्फ ज़ुबान रह गई थी । वह दुकान पर आने वाले प्रत्येक भिखारी को झिड़क देता था । वह सब के सामने स्पष्ट शब्दों में कहता था, “जाओ, जाओ ! यहाँ

इयों आये हो। हमारा राजा तो खुद भिखारी है।”

अँगरेज अफसरों का महत्व लोग न जाने क्यों समझ नहीं पाते। वे न हों तो रियासतों के राजे मनमानी करें। प्रजा को लूट खसोट कर खा जाँय। किसी को ज़रा भी न्याय न मिले। वही बेदियों को इज्जत खतरे में पड़ जाय। अँग्रेज एजेन्ट राजा की सरगर्मियों पर कड़ी दृष्टि रखता है। ज़रा सी शिकायत सुनकर रियासत में दौड़ा आता है।

फिर भी लोग कहते हैं, “अँग्रेज एजेन्ट हो या वायसराय हो, रियासत में उसके आने का अप्रियाय उपहार और भेंट प्राप्त करना होता है। जब रिटायर होने के दिन निकट आते हैं तो ये रियासत की ओर रुख कर लेते हैं। तनखाह और पेंशन के अतिरिक्त लाखों रुपये उपहारों के रूप में ले जाते हैं और इंग्लैंड जाकर राजसी ठाठ से जीवन व्यतीत करते हैं।”

दुनियाँ में शक्ती मिजाज के लोगों की कमी नहीं। और फिर कोई किसी की जुवान कैसे पकड़ सकता है? लोग चाहे कुछ कहते रहें अँग्रेजों को जब तक हिन्दुस्तान में रहना है उन्हें अपना कर्तव्य पालन करना है। और वे उसे नियम पूर्वक और मेहनत से पालन कर रहे हैं।

पतझड़ी रियासत के एजेन्ट पर यही ज़िम्मेदारी थी कि वह रियासत के सुप्रबन्ध का ध्यान रखे और अँधेर नगरी चौपट राजा होने से बचाये। उसे अपनी ज़िम्मेदारी का एहसास था। इसलिए वह अपने बहुधन्धी जीवन में से समय निकाल कर

रियासत का दौरा करने आया था। वह था और उसकी मेम। मेम के साथ दो कुत्ते थे जो चुस्त और तन्दुरुस्त थे। उन्हें वह प्यार करती थी। राजा ने भी शायद इन्हीं से कुत्तों को प्यार करना सीखा था। किसी जाति के सदगुण को सीखना समझदारी की बात था। मसीह के वेटे कुत्तों तक को प्यार करते हैं। गोरे शरीरों में पवित्र आत्माएँ वास करती हैं। तभी तो ये शासक बने हैं और शासक भी इतने बड़े कि उनके राज्य में सूर्य भी कभी अस्त नहीं होता।

झाईव के वेटे पोतों का—मसीह की सन्तान का अनुकरण करना राजा का सौभाग्य था। अपना मज्जाह्व उनसे भिन्न होते हुए भी धर्मपालसिंह नित्य प्रति डेढ़ दो घंटे बाईबल पढ़ा करता था। वह सिर्फ पढ़ता ही नहीं था; मसीह के उपदेश को कार्यान्वित भी करता था। अगर एजेन्ट किसी कारण उसके गाल पर चपत रसीद कर देता तो राजा धर्मपालसिंह अपना दूसरा गाल भी पेश कर देता।

जब से एजेन्ट के आने का समाचार सुना था राजा ने बाईबल के अतिरिक्त माला जपना भी आरम्भ कर दिया था। उसकी जुबान पर हर समय यही प्रार्थना रहती थी, “हे भगवान्, संकट सिर से टल जाय।”

साहेब को रियासत में दो दिन ठहरना था। राजा धर्मपाल सिंह दोनों रोज पूजा पाठ में लगे रहे। सिर्फ जिस समय साहेब पधारे उस समय हाथ मिलाया और मुस्करा दिये थे। वह

जुवान से बोले कुछ नहीं । साहेब ने खुद ही कहा था,
“आप का राज बहुत अच्छा चल रहा है । हम आप से बहुत
प्रसन्न हैं ।” राजा ये शब्द सुनकर ऐसे प्रसन्न हुये थे जैसे देवता
से वरदान मिल गया हो ।

साहेब को खानिरदारी और रहन सहन का प्रबन्ध सर पी०
एन० मेहता और सरदार लाला ओंकारदास के संपुर्ण था । उनकी
कार्यक्षमता में संदेह नहीं था । किसी ऐसी बात पर साहेब की नजर
नहीं पड़ने दी गई जिससे राजा की फिजूल खर्ची प्रकट हो । ऐसे
व्यक्ति से मिलने नहीं दिया गया जो राजा के विरुद्ध साहेब
के कान भर सके ।

रियासत में ऐसा आदमी था ही कहाँ ? सारी प्रजा राज
भक्त थी, राजा के प्रजा पालन से सन्तुष्ट थी । साहेब की
सद्भावना प्राप्त करने के लिये अपना मांस काटकर उसने चंदा
दिया था ।

सर पी० एन० मेहता और लाला ओंकारदास ने साहब के
शुभागमन पर सबसे पहले मेम साहवा को उपहार भेंट किये
क्योंकि अगर खुद साहब को भेंट किये जाते तो रिश्वत समझी
जाती । पर मेम साहब को उपहार भेंट करना प्रतिष्ठित अतिथि
का सम्मान था । मेम साहवा उपहार पाकर बहुत प्रसन्न हुई !
उनके हृदय पर राजा की उदारता अंकित हो गई और उन्होंने
मुस्कराते हुए पति से कहा, “देखा जान ! मैं कहती थी न कि
ये राजा लोग बहुत अच्छे होते हैं ।” साहेब ने शायद मेम

साहवा के इन्हीं शब्दों से प्रभावित होकर राजा से कहा था --
 “आपका राज बहुत अच्छा चल रहा है। हम आप से बहुत
 खुश हैं।”

दो दिन गेस्ट हाउस में रहकर एजेन्ट मि० जान ब्राकवे ने
 रियासत का दौरा पूरा किया। सरदार लाला ओंकारदास से
 उनके बीच होने वाले पत्र व्यवहार के सिलसिले में कुछ बातें
 पूर्णों। साहेब के पास सुरचों कोठी के बारे में बहुत सी शिकायतें
 आई हुई थीं।

लाला ओंकारदास ने यह कहकर उन सब पर पानो फेर
 दिया कि यह उन लोगों की करतूत है जो किसी न किसी बहाने
 राजा के विरुद्ध राजनीतिक आन्दोलन चलाना चाहते हैं। साहेब
 का सन्देह दूर हो गया क्योंकि वह हिन्दुस्तानियों को खूब समझते
 थे। इन्होंने ही कारतूस में चर्वी का बहाना लेकर इतना बड़ा
 विद्रोह कर दिया था।

सर पी० एन० मेहता से फौज और न्याय के बारे में बात
 चीत हुई।

“अगर किसी से हमारा जंग छिड़ जाय तो आपका रियासत
 क्या मदद करेगा ?” साहेब ने मुस्कराते हुये पूछा।

“मदद की एक ही कहीं। जान साल सब आपका है।”

“लोगों में किसी किसम का सयासी गड़बड़ तो नहीं।”

“नहीं साहब ! ब्रिटिश राज थोड़े ही है। देसी रियासत है।”

और हँसकर कहा, “सारी प्रजा राजभक्त है।”

“और आपका यह सावित्री सबसे बड़ा राजभक्त है ।” साहेब ने बराबर की चोट की और गेस्ट हाऊस कहकहों से गूँज उठा । अंग्रेज एजेन्ट और मेहता दोनों ही हँस रहे थे । सम्मिलित हँसी उनके पारस्परिक सामीप्य का प्रमाण थी ।

सर पी० एन० मेहता अपने आपको अंग्रेज एजेन्ट का मित्र समझता था । इसलिये सदा खुलकर बात करता था और जब साहेब उसकी बात से खुश होता था, मजाक का जवाब मजाक में देता था तो उसे उसकी ओर से भी मित्रता का विश्वास हो जाता था और उसकी गर्दन इतराये हुए कबूतर के सदृश गर्व से तन जाती थी ।

जब साहेब मेम और मेम के उपहारों के साथ विदा हो गया तो सर पी० एन० मेहता ने इस वार्तालाप को लतौफ़ा बनाकर और कुछ नमक मिर्च लगा कर सरदार लाला ओंकारदास से बयान किया । बयान करने का अभिप्राय साहेब से अपनी मित्रता जताने के अतिरिक्त और कुछ नहीं था । लेकिन लाला ओंकारदास रियासत के सबसे बड़े नीतिज्ञ थे । वे सदा दूर की कौड़ी लाते थे । मेहता की यह बात सुनकर बड़ी गम्भीरता से बोले, “मिस्टर मेहता, आप इसे मजाक न समझिये । बड़े आदमी अपनी बात हमेशा घुमा फिरा कर कहते हैं । साहेब का दौरे पर आने का मतलब ही यही था । उन्हें सावित्री पर सन्देह है । हो सकता है किसी ने डायरी दी हो । वे जरूर उसे किसी का जासूस समझते हैं ।”

बात से बात निकल आती है। मेहता को सावित्री से वैर था। शायद इसलिये कि वह उनकी मुहताज नहीं थी। अपनी हर एक बात सीधी राजा से मनवा लेती थी। वह स्वतन्त्र और सुन्दर थी और उसने मेहता को कभी अच्छी दृष्टि से नहीं देखा था। कारण इसके अतिरिक्त कुछ और भी हो सकता है। लेकिन यह सच है कि वह उसके पहलू में काँटे की तरह खटकती थी। पर वह यह नहीं समझ पाया था कि इस घटना को काँटा निकालने के लिये भी इस्तेमाल किया जा सकता है।

सरदार लाला ओंकारदास की बात सुनकर वह हल्ला पड़े और उनकी बुद्धि की सराहना करते हुए बोले, “सरदार साहब, आपकी दूरदर्शिता का मैं पहले ही से कायल हूँ। यह बात आपने सचमुच पते की कही है। वे सावित्री को जर्मनी, जापान अथवा किसी हिन्दुस्तानी नेता का जासूस समझते हैं। अगर साहेब के मन में यह बात है तब तो रियासत में सावित्री की मौजूदगी खतरनाक है।”

“बिलकुल। बुद्धिमानों के लिये इशारा काफी है। साहेब कह गये हैं। हमें इसका इन्तजाम फौरन करना चाहिये।”

लाला ओंकारदास अपनी बात पूर्ण विश्वास के साथ कह रहे थे। उन्होंने जो कुछ सोचा था वे उसे दुरुस्त समझते थे। इसके अलावा लोगों में आम चर्चा चल रही थी कि राजा सरचों कोठी में जाकर जो अनाचार करता रहा है, साहेब उसी के लिये कान ऐंठने आया है। सावित्री को जासूस घोषित करने से

यह चर्चा दब जायेगी । इसलिये उसका वहाँ से चला जाना राजा और रियासत के लिये हितकर समझा गया । सारी स्कीम तै कर लेने के अन्तर्गत वे दोनों राजा की सेवा में उपस्थित हुए ।

“सुनाइये । साहेब चले गये ?” राजा ने पूछा ।

“जी सरकार । चले गये । बहुत प्रसन्न हुये राज प्रबन्ध देखकर ।”

“बड़े नेक आदमी मालूम होते हैं ।” राजा ने माला एक ओर रखदी और सुख की साँस ली ।

“जी सरकार । बड़े नेक दिल हैं और मिस्टर मेहता के गहरे दोस्त हैं ।” सरदार लाला ओंकारदास ने कहा ।

“अच्छा, अच्छा, बहुत अच्छा ।” राजा ने फट्टी फट्टी आँखों से मेहता की ओर देखा जैसे इस बात से उसका महत्व बहुत बढ़ गया हो । आपसे कुछ खास बात कही साहेब ने ?”

“खास बात है भी और नहीं भी ।” मेहता ने राजनैतिक ढंग से उत्तर दिया, “साहेब जरा सा संकेत कर गये हैं ।”

राजा के होश उड़ गये । ऊपर की साँस ऊपर और नीचे की नीचे रह गई । साहेब का जरा सा संकेत भी साधारण बात नहीं । थोड़े दिन हुए साहेब के मामूली संकेत ने पड़ोसी रियासत के राजा हरभजन सिंह को पागल खाने पहुँचा दिया । उन्हें राजा का रवैया पसंद नहीं था । कह दिया कि दिमाग खराब है । बाकई उसका दिमाग खराब होगा तभी तो रवैया दुरुस्त नहीं रखा । लेकिन राजा धर्मपालसिंह को अपना रवैया दुरुस्त रखने

की आवश्यकता थी। वह मेहता की बात सुनकर ऐसी चिन्ता में पड़ गये कि उनसे आगे कुछ भी पूछते न बन पड़ा।

लाला ओंकारदास राजा की हालत को खूब समझते थे। उन्हें संकट में पड़े देखकर बोले, “चिन्ता की कोई बात नहीं। साहेब को सावित्री पर शक है। वे उसे जर्मनी, जापान अथवा किसी हिन्दुस्तानी नेता का जासूस समझते हैं।”

“जासूस समझते हैं? राम राम, जो आदमी सावित्री को जासूस समझता है वह कितना बड़ा पापी है!” राजा के मुँह से निकल गया लेकिन उसे उसी क्षण ध्यान आया, इतनी बड़ी बात बिना सोचे ही क्यों कह दी?

राजा को दूसरे ही क्षण अपनी असमर्थता का एहसास हो गया। उसका मुँह टका सा निकल आया। वह विवश और लाचार निगाहों से सर पी० एन० मेहता को ओर देखने लगा, जैसे पापी साहेब नहीं वह खुद हो और मेहता और उसके अंग्रेज दोस्त से दया की भीख माँग रहा हो। वह परवश और भ्रमित निगाहों से इधर उधर देखता रहा जैसे वह पागल खाने में बैठा हो, जैसे उसका दिमाग खराब हो गया हो।

वह इस मानसिक कष्ट से छुटकारा पाना चाहता था। साहेब के रोष से बच निकलने की राह ढूँढ़ रहा था। आखिर धक्काई हुई आवाज में लाला ओंकार दास से बोला, “आप हैं। मिस्टर मेहता हैं। आप जो चाहें करें। मैंने रियासत को आप लोगों के हाथ सौंप रखा है। मैं कुछ नहीं जानता। मैं जासूस को रियासत

में नहीं रख सकता । उसे बाहर भेज दो, मैं उसे नहीं रोकता ।”

और, वह शिकार को जाने की तैयारी करने लगा । उसने काफ़ी दिनों से बनावटी जिदगी अख्तियार कर रखी थी । जो समय शतरंज और शिकार खेल कर बीतता था वह पूजा पाठ में गुज़ारना पड़ा था । फिर भी यह मनहूस बात सुनने में आई थी । अब वह शिकार को जायेगा । दो चार तीतर बटेरों को गोली का निशाना बनायेगा । उसे अपनी शक्ति का एहसास होगा और तबीयत बहलेगी । सावित्री चली जायेगी, इस बात की उसे तनिक भी चिन्ता नहीं थी । सावित्री की मनोहर आँखों और मधुर मुस्कान को शिकारी धर्मपाल सिंह ने एक दम भुला दिया था ।

[५]

दूसरे ही दिन सावित्री को यह परवाना मिला ।

“मैं, रियासत का चीफ़ मिनिस्टर, बड़े अफ़सोस के साथ आपको यह सूचना दे रहा हूँ कि किसी महिला का बिना विवाह किये राज भवन में रहना राज-मर्यादा के विरुद्ध है । श्रीमान् महाराजा साहब शायद किसी समय आप से विवाह करने का विचार रखते रहे हों । किन्तु अब उनका विचार बदल गया है । उन्हें इस अवस्था में विवाह करना अच्छा नहीं लगता । इस लिये श्रीमान् महाराजा साहब की इच्छा है कि आप अपनी सुविधा के अनुसार जब चाहें यहाँ से जा सकती हैं ।

“आशा है कि इस सूचना से आपको किसी प्रकार का कष्ट

न होगा। इससे आप के व्यक्तित्व पर किसी प्रकार का आक्षेप नहीं आता। इतना समय आपका संसर्ग श्री मान महाराजा साहब के लिये आनन्द और हर्ष का कारण बना रहा। इसके लिये वे आपको धन्यवाद देते हैं।”

सावित्री ने सोचा इतनी साधारण सूचना के लिये इतने अधिक शब्द नष्ट करने की क्या जरूरत थी? और, फिर जब इन शब्दों में कोई सच्चाई नहीं, तथ्य नहीं। बिडम्बना मनुष्य का स्वभाव बन चुको है। वह समझता है कि इसके बिना काम नहीं चलता।

सामान बँधा रखा था। सावित्री जाने के लिये तैयार थी। इस स्थान के छोड़ देने का उसे तनिक भी अफसोस नहीं था। जैसे वह एक मुसाफिर थी। सफर के बीच में सराय में ठहरी हुई थी। थोड़े दिन सुस्ता लेने के बाद अब फिर आगे चल पड़ी थी। राजा के प्रति उसके मन में न आदर था न प्यार। जाते समय उससे मिल लेने की इच्छा भी मन में उत्पन्न न हुई।

हाँ, वह तारो से जरूर मिल लेना चाहती थी। दो दिन हुए नैना उसके पास आई थी। उसने बताया था कि तारो का जी महल में नहीं लगता। डर है कि वह फिर न बीमार पड़ जाय। सावित्री को आघात सा लगा, “बेचारी विवश और दुखी लड़की! जी लगने का कोई आधार भी तो हो।” उसने सोचा।

उसके मन में तारो के प्रति अगाध सहानुभूति थी। उसने बीमारी में उसकी सेवा की थी, उसकी भावानाओं को समझा

था । आत्मा में निहित प्यास को देखा था । मनुष्य की निर्बलता और परवशता भी दूसरे को अपना बना लेती है । सावित्री का उस पर छोटी बहन की तरह मोह था । इस समय अगर उससे विना मिले ही चली जाती तो सारी उम्र इस बात का रंज रहता ।

उसने घड़ी पर नज़र डाली । गाड़ी आने का समय करीब था और वह परवाना मिलने के बाद पहली गाड़ी से रियासत छोड़ देना चाहती थी । लेकिन अब तारो से मिलना भी आवश्यक था । इसलिए दूसरी गाड़ी से जाने का निर्णय किया और वह बंधा हुआ सामान वहीं छोड़ कर महल की ओर चल दी ।

सावित्री जब पहुँची, तारो कमरे में बैठी मैना को चोगा दे रही थी । वह घंटों बैठी उससे खेला करती थी । चोगा देना, प्यार करना, अपने मन की बातें उससे कहना और कभी उसकी सुनना यही काम था । कभी उसकी जुवान से “माही आया, माही आया” सुनकर वह चौंक उठती थी । चकित नेत्रों से इधर उधर देखने लगती थी । उसे ऐसा महसूस होता जैसे माही सचमुच आ रहा हो । कनैल आ रहा हो ।

लेकिन कनैल कहीं दोख नहीं पड़ता था । वह महल में प्रवेश नहीं कर सकता था । सिर्फ उसकी सुखद स्मृति आती थी । और, इस स्मृति में कितना उल्लास और आह्लाद भरा था । तारो कुछ देर के लिये विषाद, अवसाद और निरानंद वातावरण को छोड़ कर सुरभित संसार में खो जाती थी, जहाँ प्रेम पुष्प खिलते थे और शीतल समीर बहता था ।

सावित्री को देखते ही वह उछल पड़ी। दौड़कर उससे गले मिली। फिर अत्यन्त आश्चर्य से उसे देखने लगी। सावित्री ने वही साड़ी पहन रखी थी जो उसने उस दिन पहनी थी जिस दिन कनैल से नाम पूछा था, जिस दिन वह स्टेशन पर किसी को लेने जा रही थी। उसी तरह माथे पर विन्दी लगी थी। आँखों में मस्ती सूम रही थी।

तारो को भूलकर भी खयाल नहीं आया था कि सावित्री उसे महल में भी मिलने आ सकती है। अब उसे अचानक अपने सामने देखकर उसकी प्रसन्नता का ठिकाना न रहा। “बैठो बहन, तुम्हें मेरी याद तो आई। मैं तो तुम्हें देखने को तरस गई। दरवाजे की ओर देखते देखते आँखें थक गईं।” तारो ने प्रेम जताते हुये कहा।

“आँखें दरवाजे की ओर लगी मुझे नहीं किसी और को देखती होंगी,” सावित्री ने चुटकी ली।

तारो जमीन में गड़ गई। लेकिन उसे सावित्री की बात बुरी नहीं लगी। किसी भी सरल हृदय व्यक्ति को सच्चाई बुरी नहीं लगती। यह दूसरी बात है कि वह सच्चाई को छिपाये रखना चाहता हो। तारो ने विषय बदला — “तुम पहाड़ से कब आईं?”

“यही, चार पाँच दिन हुए।”

“मुझे भी सुनाओ कुछ पहाड़ की बातें।”

“बातें हम फिर करेंगे। पहले अपनी सैना को चोगा दे लो।”

तारो सैना को पिंजड़े में बन्द करना भूल गई थी। यह

पहला अवसर था कि उसे आजाद छोड़ा गया लेकिन वह उड़ कर नहीं गई। पिंजड़े की खुली खिड़की पर चढ़ कर बैठ गई। तारो ने उसे पकड़ते हुये कहा, “देखो वहन, यह उड़ कर भी नहीं जाती।”

“पिंजड़े में रहने की आदत जो पड़ गई है”। सावित्री ने फौरन जवाब दिया।

तारो ने सावित्री के मुँह की ओर देखा। उसने इस वाक्य को भी पहले वाक्य की तरह अपने पर व्यंग समझा और विषादपूर्ण स्वर में बोली, “आदत अगर न हो तो भी बन्द रहना पड़ता है।”

सावित्री का आशय उसके हृदय को ठेस लगाना नहीं था। वह उसके दुख से परिचित थी। जाते समय उसे धैर्य और आश्वासन देने आई थी।

अनजाने ही जखम कुरेदा गया। तारो को कष्ट पहुँचा। वह उसे सहन भी कर सकती थी। दोष सावित्री का नहीं था। वह सिर से पाँव तक दुख रही थी। सावित्री कहीं भी हाथ रखती कष्ट होना अनिवार्य था। तारो चुप रही। सावित्री भी चुप रही। दोनों एक दूसरे के सामने अपराधी और दोषी बनी गर्दन झुकाये बैठी रहीं।

अजीब दशा थी। सावित्री कभी कभी तारो की ओर देख लेती। वह जवान से सहानुभूति के शब्द कहने से भी झिझकती रही। आखिर तारो मैना को एकहाथ से दूसरे हाथ पर बैठाने और

उछालने लगी । वह कुछ देर तक उसे ऐसे ही उछालती, होठों से अस्पष्ट शब्द कहती और आँखों के इशारे से मतलब समझाती रही । फिर मैना को एक दम काफ़ी ऊँचे उछालकर बोली, “देखो बहन, यह उड़ाये से भी नहीं उड़ती ।”

“यह तो उड़ जाय, तुम उड़ाना ही नहीं चाहतीं !” सावित्री मुस्कराई और हाथ बढ़ाकर कहा, “लाओ मुझे दो । मैं उड़ाकर दिखाऊँ ।”

तारो ने उसे देने के बजाय मैना को छाती से लगा लिया और बड़ी निर्भीकता से स्वीकार किया, “इसे उड़ाने से पहले मैं खुद उड़ जाना चाहती हूँ ।”

दोनों सहेलियों ने एक दूसरे की ओर देखा और वे चुपचाप देखती रहीं । उनकी निगाहों में अपराध का कुंठित भाव नहीं था । एक दूसरे को समझ लेने की प्रसन्नता थी ।

मैना ने कमरे में प्रवेश किया । वह बाज़ार से सब्जी लेकर लौटी थी । वह झुक कर सावित्री का अभिवादन करना चाहती थी लेकिन सावित्री ने पहले खुदही उसे प्रणाम किया । वह खुश होकर बोली, “तुम कब आईं सावित्री रानी ?”

“मैं अभी आई हूँ ।”

“तारो बेटी बहुत याद करती है तुम्हें ।”

दोनों सहेलियों ने एक दूसरे की ओर देखा । फिर दोनों की निगाहें बूढ़ी दासी पर पड़ गई । वह उन दोनों को प्यार करती

थी। जैसे वे उसकी अपनी वेडियाँ हों और वह उनकी सगी मा हो।

“खाना बनाओ। सावित्री भी हमारे साथ खायेंगी।”

नैना भोजन बनाने चली गई। दोनों सहेलियों में बातें होने लगीं। तारो को जब यह मालूम हुआ कि उनकी यह अन्तिम भेंट है, जिन्दगी में दोबारा मिलने का शायद संयोग ही न बने; तो उसे विश्वास नहीं आया। एक दम आश्चर्य हुआ।

“क्या तुम सचमुच जा रही हो?” तारो ने पूछा।

“हाँ, मैं जा रही हूँ।” सावित्री बोली।

“क्यों?”

“क्यों क्यों कुछ नहीं,” सावित्री ने तारो की गाल पर हल्की सी चपत लगाते हुए कहा, जैसे वह दूध पीती बच्ची हो, “राजा को मुझसे प्रेम पैदा हुआ, वह मुझे ले आया। अब उसे मुझसे नफरत हो गई है, मैं जा रही हूँ।”

विशेष व्याख्या की जरूरत नहीं थी। तारो राजा के प्यार और नफरत से भली भाँति परिचित थी। वह उसका जिक्र तक छेड़ना नहीं चाहती थी। सावित्री जा रही थी। सावित्री को बहुत सी बातें करनी थीं। बातों की उसके पास क्या कमी है? जब सुनाने लगती है तो समाप्त होने में ही नहीं आती! शायद उसने वे बातें किताबों में पढ़ी हैं। लेकिन उनमें तजरवे की मिठास होती है। व्यक्तित्व का प्रभाव होता है। वे बातें उसके अपने जीवन से सम्बन्धित होती हैं।

तारो का जी चाहता था कि सावित्री कहती ही जाय और वह सुनती ही जाय । लेकिन उसने यह कभी नहीं बताया कि उसकी मा कौन थी ? बाप कौन था ? उसका अगर कभी विवाह हुआ था तो उसका पति कौन था ? उसने उसे क्यों छोड़ दिया ? उसने कभी कुछ नहीं बताया । जैसे उसका किसी से कभी सम्बन्ध ही न रहा हो, जैसे वह बस सावित्री हो । सृष्टि के आरम्भ से एक नारी हो, और वह नारी ही रहेगी ।

लोग उसके सम्बन्ध में एक नहीं बहुत सी कहानियाँ जानते हैं । उसने उनका न कभी समर्थन किया है और न प्रतिवाद । उसे उनसे कोई सरोकार ही नहीं । अफवाहें उड़ाना और कहानियाँ बनाना लोगों का काम है । किसी को वे आज बुरा समझते हैं तो बुरी कहानियाँ बना लेते हैं, और कल वे उसे अच्छा समझने लगेंगे तो कहानियाँ भी अच्छी बनायेंगे । इन कहानियों से किसी का कुछ बनता बिगड़ता नहीं ।

सावित्री को अब जाना था इसलिये वह अपने दिलकी बात तारो से कह देना चाहती थी । बात ही बात में उसने कहा “तारो मैं दुखी नारो हूँ । ऊपर से मैं ऐसे रहती हूँ जैसे मुझसे अधिक सुखी और सन्तुष्ट नारी और कोई हो ही नहीं । पर मेरा हृदय चोटीला और लोहू लोहान हो गया है । बार बार धक्के खाकर मेरा विश्वास पुरुष जाति पर से उठ गया है । मैं धर्मपाल सिंह को भला आदमी समझती थी, इसलिये उसके साथ चली आई थी । मगर यहाँ का जो दारुण दृश्य मैंने देखा, राजा और उसके

मुसाहिबों की जिन नोचताओं और छुकमों की जानकारी मुझे हासिल हुई उससे मेरा मन घृणा से भर गया। मैं सोचने लगी कि आखिर इन नृशंस अत्याचारों को सहने वाली जनता क्रोध से तिलमिलाती क्यों नहीं, उसके हृदय में प्रतिहिंसा के भाव क्यों नहीं जागते ? मैंने यह भी चाहा कि समय और अवसर निकाल कर धर्मपाल सिंह से मैं इसकी चर्चा भी करूँ। मगर राजा के मुसाहिबों को मेरा यहाँ रहना नापसन्द था। उन्होंने मेरी कन्नी काट दी। मुझे अब अपमानित हो कर जाना पड़ रहा है।

“लेकिन तारो, मुझे इस देश निकाले से सन्तोष है। मैं यहाँ के वातावरण में घुट घुट कर मर जाती। यह देश निकाला क्या हुआ, मुझे मुक्ति मिली। हाँ, इतना मैं कहे जाती हूँ कि धर्मपाल सिंह के पाप का घड़ा भर चुका है। आग अन्दर ही अन्दर सुलग रही है। वह जिस दिन भी भड़केगी सारे राज रियासत को भस्म कर देगी। एक साचो गाँव के ही लोग नाराज नहीं हैं। असन्तोष और विद्रोह की आग धीरे धीरे रियासत भर में फैलती जा रही है। राजा के मुसाहिब उसे लोरियों थपकियों के सहारे सुलाये रख रहे हैं। लेकिन एक दिन राजा की आँखें खुलेंगी; परन्तु उस समय तक बहुत देर हो चुकी रहेगी।

“जनता की बढ़ती शक्ति के सामने रियासत की बर्बरता टिक न सकेगी। मेरी आँखें देख रही हैं कि तीतर, बटेर और तरुणियों का शिकार खेलने वाला राजा खुद अपने पापों का

शिकर होने जा रहा है। लेकिन उसे और उसकी रियासत को कोई बचा नहीं सकता। अँगरेज़ी-हिन्दुस्तान का तूफानी वज्रण्डर रियासत के दामन को झँझोड़ने आ रहा है।

“तारो, मैं तो जाती हूँ। मगर मेरा हृदय तुम्हारे पास अटका रहेगा। कितना अच्छा हाँता कि मौत के इस पंजे से निकल कर तुम भी स्वच्छन्द वातावरण में चली जातीं। प्रयत्न करना वहन !” कहते कहते सावित्री हाँफने लगी।

आज पहली बार सावित्री इतनी भावुक हुई थी, आज पहिली बार उसने अपने हृदय की सारी बातें एक साँस में कह डाली थीं।

तारो सावित्री की ओर मंत्र मुग्ध सी देखती रही। उसका हृदय धड़क रहा था, एक विचित्र सी सिहरन उसके शरीर में हो रही थी। उसे ऐसी खुशी हो रही थी जैसे मुक्ति का सँदेशा सुनने वाले विह्वल बन्दी की होती है।

तारो कुछ बोल न सकी। वह आवेश में आकर सावित्री से चिपट गई।

दोनों तीन चार घंटे इकट्ठी रहीं, खाना खाया प्यार और मुहब्बत की बातें कीं। चुपचाप बैठे रहना भी अच्छा लगता था। तारो चाहती थी कि सावित्री अभी न जाय, उसके पास रहे अथवा उसे अपने साथ ले जाय; लेकिन यह सम्भव नहीं था। दूसरी गाड़ी का समय निकट आ गया।

सावित्री जाने के लिए उठ खड़ी हुई। तारो ने भारी स्वर

में आज़ा दे दी । उसने यह भी नहीं पूछा कि वह कहाँ जायगी । शायद यह पूछने की आवश्यकता ही नहीं थी । क्योंकि तारो जानती थी कि वह कहीं भी जा सकती है । उसके लिये संसार विस्तृत है । सिर्फ वही एक ऐसी मनहूस है जिसके लिये कहीं स्थान नहीं ।

सावित्री को विदा करके वह एक खिड़की में जा बैठी । उसका गला भर आया और आँखों से आँसू वह निकले । वह खिड़की में बैठी रही । आँखें शून्य में घूमती रहीं । वह कुछ सोच नहीं रही थी, केवल रो रही थी ।

नैना भी एक ओर उदास बैठी थी । दोनों को सावित्री के चले जाने का अफसोस था । वह जब से पहाड़ से लौटकर आई थी नैना उससे दो तीन बार मिल चुकी थी । वह कितने प्रेम और शिष्टाचार से मिलती थी ! उससे मिल कर मन सुखी होता था ।

सावित्री से शायद कभी मुलाकात न होगी । यहाँ रहने पर मिलने कि आशा तो थी । अब तो उम्र भर का वियोग हो गया । जब आदमी खुद हमारे पास नहीं रहता तो उसकी अच्छी बातें स्मरण होकर हमारे प्रेम की परीक्षा करतो हैं ।

तारो के आँसू जम चुके थे । उसकी आँखें शून्य में कुछ खोज रही थीं । अब वह कुछ सोच ही रही थी । उसने गाड़ी के स्टेशन पर पहुँचने का शोर सुना । शोर धीरे धीरे थम गया । गाड़ी स्टेशन पर ठहर गई । और वह देख रही थी कि गाड़ी स्टेशन पर खड़ी है । सावित्री उसमें बैठ गई । अब गाड़ी चली जायेगी । उसकी निगाहें सैटफार्म पर घूम रही हैं । शायद वे

तारो को ढूँढ़ रही हैं। वह गाड़ी में बैठकर भी उससे मिल लेना चाहती है। लो, वह एंजिन ने सीटी बजाई। गाड़ी चल दी। फक-फक; फिर शोर सुनाई देने लगा। गाड़ी चली गई। सावित्री चली गई।

“नैना,” तारो खिड़की से उछल पड़ी।

नैना उसकी आवाज़ सुनकर चौंकी। तारो उसके सामने खड़ी थी। उसकी आँखें भयानक थीं। चेहरे पर वहशत छाई थी जैसे हिस्टेरिया का दौरा होने वाला हो। लेकिन नैना घबराई नहीं। वह अब तारो को खूब समझ गई थी। जैसे शरीर में देहात का खून था। वह भावनाओं की तीव्रता को सहन करने के लिये काफ़ी मजबूत थी।

“क्या है बेटी?” बूढ़ी दासी ने नम्रता से पूछा।

“मैं यहाँ से जाना चाहती हूँ।” तारो ने एकदम कहा और निगाहें घुमालीं।

बूढ़ी दासी एक क्षण खामोश खड़ी रही। उसने अपने निर्बल शरीर की समस्त शक्ति को बटोरा और फिर एक शब्द कहा—“अच्छा!”

इस एक शब्द में न जाने क्या जादू भरा था कि कमरे के विह्वल वायुमंडल में शान्ति छा गई। तारो ने जब दोबारा आँखें ऊपर उठाई तो उनमें सन्तोष भरा था।

गाड़ी सावित्री को दूर लिये जा रही थी। तारो और नैना को उसके चले जाने का अफ़सोस था और नहीं भी। लेकिन

एक जगह उसके चले जाने पर अवश्य खुशी मनाई जा रही थी । सर पी० एन० मेहता एक औरत को पहलू में लिये बैठे थे । वह शायद उसे यही शुभ समाचार सुनाने आये थे । क्योंकि उन्होंने आते ही कहा था, “बधाई, वह चली गई ।”

“कौन ?”

“तुम्हारी सौत ।”

“मेरी सौत !” औरत बोली “जाने भी दो, मेरी भी कोई सौत हो सकती है ?”

“हाँ है ।”

“कौन ?”

“सावित्री ।”

औरत खिलखिलाकर हँस पड़ी । मेहता भी हँस पड़े । औरत बोली, “अच्छा, वह चली गई ?”

“तुम्हारी खातिर,” मेहता ने बड़े गर्व से मँझली उँगली से छाती ठोंकते हुए कहा, “राजा को विमुख कर दिया ।”

“बहुत अच्छा हुआ ।” औरत उछलकर बोली, “अपने आपको बड़ी अफलातून की नानी समझती थी ।”

“अफलातून की नानी तो वह थी । देखा नहीं कैसे कैसे बाँके जवान आते थे ।”

“और वह इसमें अपनी शान समझती थी । ओह बड़ों—” वह झिझकी और रुक कर कहा “वह कहीं की ।”

‘निर्लेज’ शब्द उस औरत के होंठों पर चिपका रह गया । वह औरत उम्री जान थी ।

[६]

दिन पर दिन बीतते गये । तारो बाहर से शान्त थी । पर उसके भीतर तूफान उठ रहा था । शुरू शुरू में तो यही विचार सहारा बना रहा कि कर्नेल अभी छुट्टी पर गया है । उसके लौटने पर कोई न कोई साधन बन जायेगा । फिर उसे नैना पर भरोसा था । “अच्छा” की सील ने आशा की सूखी जड़ों में जान डाल दी थी । निराशा के अँधकार में तारो के लिये इस एक शब्द का वही महत्त्व था जो रोशनी का मीनार मंजिल से भटके हुये किसी जहाज के लिये रखता है ।

लेकिन तारो अब मंजिल से दूर पड़ी थी । उसने कल्पना के बल पर मीनार बनाया था । धीरे धीरे कल्पना धुँधली पड़ती गई । मिटते मिटते मीनार मिट गया । उसे फिर मार्ग दिखाई न देता था । क्या जहाज तूफान की भेंट चढ़ जायेगा ?

तारो का संताप बढ़ने लगा । उसे नैना पर भरोसा नहीं रहा । उसने जाने के सम्बन्ध में कभी कुछ पूछा ही नहीं । दोबारा इस बात का जिक्र नहीं छेड़ा । बस अपने काम में लगी रहती है । शायद उसे तारो का कहना याद भी न रहा हो । आखिर उसे गर्ज क्या पड़ी थी याद रखने की ? इतना भी नहीं कि आश्वासन के लिये तारो के पास बैठीरहे । सारासारा का दिन

महल से बाहर रहती । न मालूम कहाँ जाती है ? क्या करती है ? कभी कुछ बताती नहीं । आखिर किया भी क्या होगा ? उसके बस का यह रोग ही नहीं—तारो सोचती । जिस तरह कर्नेल का महल में आना सम्भव नहीं उसी प्रकार देह में प्राण रहते मेरा महल से बाहर जाना भी सम्भव नहीं । फिर क्या होगा ?”—खिड़की से छलाँग मारकर आत्म-हत्या !

वह सिर से पाँव तक काँप जाती । मन हौल उठता ।

यहाँ से विचारों का काँटा बदल जाता । कर्नेल की शकल कल्पना-पट पर उभर आती । वह सुखके क्षणों की स्मृति से संताप को दूर भागने की कोशिश करती । लेकिन उसे यहाँ भी यही अफसोस होता कि वह इतने दिनों बाग में बेकार क्यों पड़ी रही । कर्नेल से यों खिंचे रहने की आवश्यकता ही क्या थी ? जब उसे अपने मन का माही बनाना था तो उससे बात करने में क्या हर्ज था ? कितनी मूर्खता थी कि इतना समय वह उसे महज देखकर ही संतुष्ट रही, बोलने तक का साहस न किया । और, जब बोल चाल भी हो गई तो दूसरी बातों में समय बिता दिया । अगर जाना ही था तो चलने की बात बहुत पहले जताई होती । कर्नेल के लिये इशारा काफी था । वह अब तक इस संकट से छूट गई होती । उस दिन जब कि वह स्वयं जा रहा था उसे कैसे अपने साथ ले जाता ? यह बात तो पहले—बहुत पहले सुझाने की आवश्यकता थी ।

तारो इसी असमंजस में पड़ी थी कि बाहर पाँव की चाप

और किसी के खाँसने की आवाज़ सुनाई दो। यह खाँसना नैना का नहीं था और न यह दो पगों की चाप थी। एक से अधिक व्यक्ति कमरे की ओर आ रहे थे। तारो सँभल कर बैठ गई। नैना के पीछे एक वृद्ध आदमी ने कमरे में प्रवेश किया। तारो देखते ही पहचान गई कि वे पंडित जी हैं।

पंडित जी पचास पचपन वर्ष के वृद्ध व्यक्ति थे। उन्होंने लट्ठे का चूड़ीदार पायजामा और सिल्क की अचकन पहन रखी थी। एक सफ़ेद परना गर्दन के चारो ओर होता हुआ आगे लटक रहा था जो बुजुर्गी का प्रतीक होने के अलावा आवश्यकता के समय दक्षिणा का माल बाँधने के भी काम आता था। घुटे हुये सिर पर सफ़ेद साफ़ा बाँधा था। उसके नीचे लाल पगड़ी माथे पर विशेष रूप से दीख पड़ती थी। पगड़ी के ज़रा नीचे चन्दन का सफ़ेद टोका था। जो भवों और मूखों के सफ़ेद बालों से मिलता जुलता था। उनकी आँखें अधखुली थीं। चेहरे की सिलवटों में भक्ति और शान्ति विराजमान थी।

पंडित जी राज पुरोहित थे। उन्हें राज दरबार से तीस रुपया महीना वेतन मिलता था। इसके अलावा देवी के मंदिर का चढ़ावा और समय-असमय मिलने वाले दान दक्षिणा की आमदनी इस वेतन से कई गुणा अधिक थी। वे नित्य प्रति सुबह और शाम देवी के मंदिर में धूप देते और जोत जगाते। सप्ताह में दो बार जेल में जाते। वहाँ अभागे कैदी उनसे धर्म का उपदेश सुनते और सन्तोष से जीवन बिताना सीखते।

इसो प्रकार वह सप्ताह में दो बार राज भवन में आते और हिस्टोरिया की बीमार रानियों को पति सेवा और सतीधर्म का उपदेश देते ।

तारो का कमरा पंडित जी के पुनीत चरणों से पहिली बार पवित्र हुआ था । वे किभी और रानो के रहते वहाँ आये हों तो आये हों पर तारो ने उन्हें पहली बार देखा था । उसने मुश्किल से छः सात महीने वहाँ गुजारे थे । उस समय उसमें जवानी का जोश था । रानी बनने की खुशी थी । जोश और खुशी के रहते किसी उपदेश की आवश्यकता नहीं थी । फिर वह बाग में जाकर बीमार पड़ गई । अब लौट कर आई है तो सारा जोश सर्द पड़ चुका है । रानीपन का भूत सिर से उतर चुका है । वह निराश रहती है । उसे आश्वासन चाहिये ।

“पंडित जी ! यह हैं छोटी रानी । हर वक्त उदास रहती हैं । इन्हें कोई ऐसा उपदेश दीजिये जिससे इनका मन बहले ।” नैना ने तारो के समीप एक चौक रख कर उस पर गलीचा बिछाते हुये कहा ।

“उदास होने की कौन बात है ?” पंडित जी चौकी पर विराजते ही बोले, “उदास वह हो जिसकी तकदीर खोटी हो । इन्हें तो भगवान ने रानी बनाया है ।”

तारो भीतर ही भीतर जल भुन रही थी । वह पंडित जी की शक्त तक देखना नहीं चाहती थी । लेकिन उसे अधिक क्रोध नैना पर आ रहा था । अगर उसने अपने मन की बात कही थी

तो इसका मतलब यह नहीं था कि वह बूढ़े खूंसट पंडित जी को उठा लाती। क्या वह यहाँ पड़ी पड़ी इन्हीं के उपदेश सुना करेगी ?

पंडित जी ने बात छेड़ी तो वह उन पर वरस पड़ी और छूटते ही बोली, “पंडित जी, पहले यह बताइये कि मैंने भगवान का क्या बिगाड़ा था, उसने किस जन्म के पाप का बदला लिया है कि मुझे रानी बना दिया ?”

उसका स्वर निर्भीक और कड़वा था। मगर पंडित जी ने स्वर की ओर ध्यान नहीं दिया। उन्होंने होठों पर हल्की सी मुस्कराहट उत्पन्न की, पलकों को तनिक जुंविश दी और फिर गर्दन हिलाते हुये दार्शनिक ढंग से कहा, “बेटी, भगवान की माया को समझता कठिन है। हम सब भगवान की सन्तान हैं। उन्हें सबके सुख दुख का ध्यान रहता है। रानी बनना पाप का बदला कैसे है ? यह तो कई जन्मों के पुण्य का फल है। तुम्हें संसार के भ्रमों से फुर्सत मिली है। पूजा पाठ में समय लगाओ। दान करो। खूब धर्म कमाओ। दान धर्म की कमाई से मुक्ति मिलती है। इस लोक में स्वर्ग भोग रही हो। परलोक में स्वर्ग मिलेगा।”

पंडित जी बोल रहे थे। तारो चुप बैठी थी और गर्दन झुकाये सुन रही थी। उन्होंने आंखों कोनों से उसकी ओर देखा और अनुमान लगाया कि मंत्र काम कर रहा है। वे फिर बोले—“मैं तुम्हें वह उपदेश सुनाता हूँ जो ऋषि पत्नी

अनुसुइया ने माता सीता को सुनाया था। उपदेश की महिमा बड़ी है। माता सीता ने यह उपदेश सुना था। तुम ध्यान से सुनेगी तो तुम्हें भी शान्ति मिलेगी।”

उन्होंने जुज्जदान से तुलसीकृत रामायण निकाली। वह उनके हाथ में आते ही एक विशेष पन्ने पर खुल गई। चौपाई पढ़ चुकने के अनन्तर उसका अर्थ इस प्रकार किया—“अनुसुइया जी ने माता सीता को समझाया। सती नारियाँ तीन प्रकार की होती हैं एक सती वह है जो पर पुरुष का भूले से भी ध्यान आने पर सौ बार प्रायश्चित्त करती है। दूसरी सती वह है जो पति के अतिरिक्त बाकी सब मर्दों को भाई और पिता के समान समझती हैं। तीसरी और सबसे उत्तम सती वह है जो पराये मर्दों को मर्द ही नहीं समझती।”

राम और सीता में तारो की धार्मिक श्रद्धा थी। रामायण की कथा उसने सुन रखी थी। मगर उसे पुस्तक रूप में पहली बार देखा था। उसे पहली बार मालूम हुआ था कि उसमें उपदेश भी होते हैं। वह अत्यन्त उत्सुकता से सुन रही थी। जब पंडित जी ने इतना ही सुना कर रामायण बन्द कर दी तो उसे यह बात अच्छी नहीं लगी। उसने बड़े ही सहज और सरल भाव से पूछा, “पंडित जी, आगे पढ़िये। जब इसमें पत्नी का धर्म लिखा है तो पति का भी लिखा होगा?”

“लिखा क्यों नहीं? लिखा सब कुछ है। पर आदमी को दूसरे के धर्म से क्या मतलब? वह अपने धर्म का पालन करे

उसे उसका फल मिलता है ।”

उन्हें एकांगी बात करते देखकर तारो को उनकी पंडिताई में शक हो गया और उसका साहस बढ़ा, “पंडित जी, राम के एक सीता थी । वह उसे भी बन में साथ ले गये थे ।”

“यह तो ठीक है ।” पंडित जी की गर्दन विद्वता के भार से हिल रही थी । उन्हें जब विरोधा सम्मति को काटना होता था तो उनकी गर्दन आप ही आप हिलने लगती थी । “पर दशरथ के तीन रानियाँ थी और श्रीकृष्ण महाराज के सोलह सौ ।”

अगर तारो भी पंडित जी की तरह विद्वान होती तो उनकी दलील को सच मानते हुये भी यह कह सकती थी कि उसका परिणाम कुछ अच्छा तो नहीं निकला । दशरथ जी ने तड़पकर प्राण दिये और कृष्ण जी का सारा कुल आपस में लड़कर नष्ट हो गया । मगर वह अपढ़ देहाती लड़की थी । उसने कोई भी बात बहस के उद्देश्य से नहीं कही थी । उसका सिर श्रद्धा से झुक गया । पंडित जी ने लोहा गर्म देखकर और चोट की, “मैं दलील के लिये नहीं कहता बेटी । धर्मशास्त्र की बात कहता हूँ । औरत और मर्द में बड़ा भेद है । मर्द को भगवान ने सोने का पात्र बनाया है । उसमें चाहे कुछ खाओ, कुछ पिओ, पवित्र ही रहता है । पर औरत मिट्टी का बर्तन है जो जूठा हाथ लगने से ही अपवित्र हो जाता है । उसे तोड़ ही देना पड़ता है ।”

तारो सारी उम्र गोबर उठाती रही थी । उसे पंडित जी का यह दृष्टान्त गोबर से भी शलीज लग । लेकिन उनके कथना-

नुसार यह शास्त्र की बात थी। ब्राह्मण और शास्त्र जो कहें मानना पड़ता है। ये संस्कार तारे पर अधिक प्रभाव न रखते हों फिर भी यह प्रभाव इतना कम नहीं था कि वह कह देती—“यह बात कहीं भी लिखी हो मैं नहीं मान सकती।”

“भगवान ने राजा को सामर्थ्य दिया है। वह दस, बीस सौ, हजार, जितनी चाहे रानियाँ रखे। राजा का शरीर पवित्र है। उसकी पूजा आदमी का धर्म है। मनु जी महाराज कहते हैं कि राजा का शरीर आठ देवताओं के अंश से बना है। जो उसका आदर नहीं करता, आदेश नहीं मानता उसकी देह में कीड़े पड़ते हैं और वह नराधम नरक गामी होता है। बेटी, तुम अपने भाग्य को सराहो कि तुम राजा की रानी बनी हो। मन, वचन और कर्म से उसकी पूजा करोगी तो मुक्ति पाओगी।” पंडित जी ने अन्तिम उपदेश किया।

उपदेश समाप्त हुआ। पंडित जी दक्षिणा लेकर चले गये। तारे दुविधा में पड़ गई। धर्म, शास्त्र, भक्ति और स्वर्ग उसके कानों में गूँज रहे थे। यही शब्द हैं जिनके कारण ब्राह्मण आज भी लाखों करोड़ों व्यक्तियों पर शासन कर रहे हैं। बड़ी बड़ी सल्तनतें बनीं और मिट गईं। पर उनका शासन वैसे का वैसा क़ायम है। सदियों के प्रचार ने इन शब्दों को तीर, तोप और गोला-बारूद से भी अधिक बल प्रदान कर दिया है। उनके पीछे संगठित शक्ति काम कर रही है। भूत के मृतक हाथ ने वर्तमान का जकड़ रखा है। तारे भी उसकी पकड़ से बाहर नहीं थी।

उसके मन में प्राचीन रीति रिवाज और धर्म ग्रन्थों के प्रति श्रद्धा थी। अगर उसका आचरण कभी उनके विरुद्ध रहा हो तो इस-लिये नहीं कि उसे उनकी सच्चाई पर विश्वास नहीं था। बल्कि उसका कारण अज्ञान था।

जितनी देर पंडित जी तारो की आँखों के सामने रहे उस पर उनके उपदेश का असर उतना नहीं हुआ जितना वे समझते थे। उन्हें देखते ही वह चिढ़ गई थी। जितनी देर पंडित जी कमरे में उपस्थित रहे तारो को जाने-अनजाने यह संदेह होता रहा कि वे कुछ न कुछ ठगने आये हैं और उसे अपनी रक्षा करनी है।

पंडित जी के चले जाने के पश्चात् शब्द—अस्थूल शब्द रह गये। उनसे रानी को भय नहीं था, सावधानी की आवश्यकता नहीं थी। तारो ने भीतर की सब खिड़कियाँ खोल दीं। शब्द पूर्ण शक्ति से अन्दर घुसने लगे ! उनका प्रभाव क्षण-क्षण बढ़ने लगा। जिस प्रकार एक दिन “रानी” शब्द ने उसके मन में सांसारिक सुख और ऐश्वर्य की अभिलाषा सजग कर दी थी उसी प्रकार “मुक्ति” और “स्वर्ग” ने सुन्दर परलोक निर्माण कर दिया। उसने दूर ही से परलोक में भाँक कर देखा और गहरी साँस ली।

उसे कुछ आश्वासन मिला। जिस प्रकार मिठाई के लिये हठ करने वाला नानादान बालक “सामा आयेंगे, खिलौने लायेंगे” कहने ही से बहल जाता है और मिठाई का खयाल छोड़ कर

रंगीन खिलौनों ही की कल्पना में खो गई । उस पर हर एक विचार धारा का प्रभाव बहुत ही तीव्र होता था । और, जब इस विचारों में वचपन के संस्कारों को देखल हो वह अपने आप में नहीं रहती थी ।

“स्वर्ग” की शिक्षा उसे घुट्टी में मिली थी । इस लोक में आते ही परलोक का निर्माण होने लगा था । उसने उन साधु सन्तों को देखा था जिन्होंने परलोक के मोह में संसार को तज दिया था । वह उनकी तरह दुनियाँ में अपना सब कुछ त्यागकर भी अपने आप को स्वर्ग प्राप्ति के योग्य न कर पाई थी । आज पंडित जी ने परलोक-पथ दिखा दिया था, “दान पुण्य करो । धर्म कमाओ । धर्म की कमाई से मुक्ति मिलती है । यहाँ भी स्वर्ग भोग रही हो, आगे भी स्वर्ग मिलेगा ।”

वह कितनी ही देर इन शब्दों के जादू में खोई रही । उन्हें मन ही मन में दुहराती रही, “यहाँ भी स्वर्ग है और आगे भी स्वर्ग मिलेगा ।” उसे कुछ भी तो खोना नहीं पड़ा । “यहाँ भी स्वर्ग है ।”

वह अचानक रुक गई । उसे एक धक्का सा लगा । वह जहाँ वचपन से स्वर्ग की कल्पना करती आई थी वहाँ वचपन ही से अपने मन में एक ऐसे माही की सँजोया था जिसे वह प्यार कर सके, जो उसे प्यार कर सके । वे एक दूसरे की ओर देखकर आँखों की भाषा में बातें कर सकें । परस्पर रूठ सकें । एक दूसरे

को मना सके । खूब हंगामे बरपा हों। उसके स्वर्ग का विशेष भाग इस माही के चारो ओर घूमता था । लेकिन वह माही इस स्वर्ग में नहीं था । क्या वह माही आगे मिलने वाले स्वर्ग में भी नहीं होगा ?

कल्पना अप्रतिभ हो गई । तारो ने एक प्रश्नसूचक दृष्टि नैना पर डाली जैसे कह रही हो, “तूने मुझे किस भ्रम में डाल दिया ? मैं यह स्वर्ग नहीं चाहती । अगर आगे भी ऐसा ही स्वर्ग मिलना है तो मुझे वह भी नहीं चाहिये । मैं अपने माही के संग नरक में भी खुश रहूँगी ।”

नैना खामोश बैठी रही । वह इस इच्छा से पंडित जी को लाई थी कि तारो का ध्यान कुछ बदल जाय । उसे कुछ शान्ति प्राप्त हो । वह जाने की चिन्ता में हर वक्त घुलती न रहे । इस बात में वह सफल भी रही । चिन्ता में घुलते रहने से असमंजस में पड़े रहना अच्छा था । वह कुछ नहीं बोली ।

कमरे में पूर्ण निस्तब्धता थी जो प्रतिक्षण गहरी होती जा रही थी । तारो के लिए यह खामोशी असह्य थी । वह उठकर बाहर चली गई । कुछ देर इधर उधर घूमती रही । बाईं ओर सीढ़ी थी । वह अनमनी सी उस पर चढ़ने लगी और छत पर चढ़कर आकाश की ओर यों देखा जैसे स्वर्ग और नरक को समीप से देख लेना चाहती हो । मगर उसे नीले आकाश के अतिरिक्त जो ऊपर ही ऊपर उठता जा रहा था और कुछ दीख न पड़ा ।

शकी हुई निगाहें फिर धरती की ओर लौट आईं । नीचे शहर

वसा था । मकानों से धुआँ उठ-उठकर इधर उधर फैल रहा था । वह यथार्थ को भी कल्पना का रंग देना चाहता था । महल सब मकानों से ऊँचा था । तारो को महल की छत पर से सब मकान घरोँदों से मालूम होते थे । सिर्फ शहर के चारों कोनों और मकानों के बीच में बने हुये मंदिर ऊँचाई में महल का मुकाबिला करते थे । महल और मंदिर—राजा और धर्म—समस्त संसार पर छाये हुये मालूम होते थे ।

[७]

कनैल की याद अब तारो को कम सताती थी । वह उसके प्रेम को भी श्रवण के प्रेम की तरह बीने दिनों की भूली विसारी बात बना देना चाहती थी । जब कभी उसकी स्मृति मन में उभरने लगती वह पंडित जी के उपदेश का ध्यान करती । धर्म और शास्त्र उसे परलोक के सब्ज वाग्रा दिखाते । वह सोचती, कहती और अपने चारों ओर कमरे की दीवारों के अतिरिक्त धर्म की दीवारें खड़ी कर लेती । लुब्ध आत्मा इन दीवारों में आश्रय ढूँढ़ती । निराश अभिलाषा को सहारा मिलता । आगे इतना अंधकार था कि कुछ भी सुझाई नहीं देता था । खिड़की से कूद जाने के सिवा महल से भाग निकलने का और कोई रास्ता नहीं था । वह जितना अपने आपको विवश और निराश पाती धर्म और शास्त्र में उसका विश्वास उतना ही टूट होता जाता, गोया, विवशना का दूसरा नाम ही विश्वास है ।

पंडित जी के कथनानुसार वह सती का जीवन व्यतीत करे

अथवा इस नरक से बच निकलने के लिये जीवन की बाजी लगा दे ? कई दिन तक वह इस बात का निर्णय न कर सकी । कम से कम वह समझती यही थी कि उसने अभी कोई निर्णय नहीं किया वह अपने आपको भुटला रही थी । वास्तव में वह इस बात का निर्णय बहुत दिनों पहले कर चुकी थी और अपना यह निर्णय नैना को सुना चुकी थी—“मैं यहाँ से जाना चाहती हूँ ।”

अगर नैना अभी आकर कहती—“कनैल बाहर खड़ा है । महल से तुम्हारे बाहर निकलने का प्रबन्ध मैंने कर दिया है । चलो जल्दी चलो !” तो वह फौरन उठ कर तैयार हो जाती ।

फिर भी वह समझती थी कि उसने कोई फैसला नहीं किया । अंतःकरण में भाँकते भय लगता था । उसमें कसक भरी थी जिसकी टोस से सारा शरीर थर्रा उठता था । इसी कसक के कारण वह रात सो नहीं सकी । उसे जमुहाइयाँ आ रही थीं । आँखें बेभिल थीं । वह पलङ्ग पर पड़ी करवटें ले रही थी और सोच रही थी—नैना सुबह से बाहर गई है । अभी तक क्यों लौट कर नहीं आई ? सोचते सोचते उसे नींद आ गई । दो ढाई घंटे बेसुध सोती रही । जब नींद कुछ कम हुई तो स्वप्न देखने लगी ।

कनैल और वह बहुत दूर किसी गाँव में रहते हैं । उनके पास घर और ज़मीन है । गाय, भैंस और बैल हैं । कनैल हल चलाता है । वह दूध बलोती है । एक बच्चा है जिसे वे दोनों खूब प्यार करते हैं । वह बच्चे को साथ लिये सो रही है । बच्चा जाग उठता

है और रोने लगता है। कर्नेल कहता है, “तू उसे चुप क्यों नहीं कराती ?”

तारो की आँख खुल गई। उसके पहलू में तकिया पड़ा था जो उसने लेटते समय छाती तले रख लिया था।

नीचे बाज़ार में शोर सुनाई दिया। वह उठ कर चिक की ओट में आ बैठी। दाईं ओर से एक जुलूस आ रहा था। जुलूस में जो लोग शामिल थे उनके पास झंडे थे और कहीं कहीं दो आदमियों के हाथों में बाँसों पर तने हुये कपड़े थे जिन पर मोटे मोटे अक्षरों में कुछ लिखा हुआ था। वे चार चार की पंक्ति में चल रहे थे और बुलन्द आवाज़ में कुछ चिल्ला रहे थे। उनके नारे तारो समझ नहीं सकी पर उनमें जिंदगी जरूर देख रही थी। उनमें से अधिकांश मैले कुचैले और कई एक साफ और सादा कपड़े पहने हुये थे। उन सब के चेहरों से जोश और हिम्मत टपकती थी।

चिक के नीचे बाज़ार का छोटा चौक था। जुलूस वहाँ पहुँच कर रुक गया। आगे की पंक्ति से गोरे रंग और ठिगने क़द का एक नौजवान बाहर निकला और बिज़ली के खम्बे के पास खड़ा होकर बोलने लगा।

“भाइयो ! हम मनुष्य हैं, हम अपनी कोशिशों से दुनियाँ को बदल सकते हैं। हम चाहें तो उसे स्वर्ग बना दें। भगवान ने किसी को छोटा बड़ा नहीं बनाया। हमारे शरीर में वही रक्त है जो राजा के शरीर में। राजा प्रजा का ज़माना गुज़र गया। अब

नया जमाना है। हम नया राज—लोकराज चाहते हैं। हम राजा के जुल्मों को अब नहीं सह सकते। प्रजा मण्डल ने जिम्मेदार सरकार की माँग रखी है। हम राजा से अपना हक चाहते हैं। अगर राजा हमारी माँग पूरी नहीं करेगा तो हम बगावत करेंगे। इस किसी से डरते नहीं..... ।”

वह बोल ही रहा था कि सामने से पुलिस आ गई। इधर उधर से जो लोग जमा हो गये थे वे खिसकने लगे। जुलूस वाले भी कुछ कुछ घबराये। पर वे अपनी अपनी जगह खड़े रहे। नौजवान ने पहले से अधिक जोश के साथ कहा, “मजहब और राज्य के नाम पर हमारा खून चूसा जा रहा है। लेकिन मैं बत्ता देना चाहता हूँ कि मजहब और हुकूमत इन्सान के लिये बने हैं। इन्सान मजहब और हुकूमत के लिये नहीं बना..... ।”

✓ पुलिस के सिपाही भूखे भेड़ियों की तरह जुलूस पर झपटे। लाठियाँ बरसने लगीं। लोग पिट पिट कर दौड़ने लगे। जुलूस बिखर गया। झण्डे फाड़ दिये गये। लेकिन नौजवान चिल्लाता रहा, “भाग कर मत जाओ। यहीं लाठियों के नीचे जान दे दो।”

एक लाठी उसके सिर पर पड़ी। खून बहने लगा। “हम पर जुल्म होता है। हम उसके विरुद्ध आवाज उठाएंगे।” वह हिम्मत से बोला, “ठहरे रहो। यहीं जान दे दो।”

लेकिन उसकी आवाज किसी ने नहीं सुनी। जुलूस बिखर गया। उस पर लाठियाँ पड़ती रहीं और वह चिल्लाता रहा। वह

जब ज़मीन पर गिर पड़ा तो पुलिस दौंगे में डालकर साथ ले गई ।

तारो आँखें फाड़ कर सारा दृश्य देखती रही । उसका भी खून गरम हो रहा था । पुलिस की निर्दयता देख कर वह दाँत पीस रही थी, नौजवान जब ज़मीन पर गिर गया तो तारो के मुँह से चीख निकल गई ।

वह समझ नहीं सकी कि वह नौजवान कौन था, क्या कह रहा था और क्या चाहता था । एक बात स्पष्ट थी कि वह जुल्म के खिलाफ आवाज़ बुलंद कर रहा था । “राजा और प्रजा का जमाना गुज़र गया ।” “हमारा खून चूसा जा रहा है ।” दो चार वाक्य उसने भी सुन और समझ लिये थे । अनुमान लगाया था कि वे लोग राजा के विरुद्ध थे । पुलिस की लाठियों ने उन्हें खामोश कर दिया । पुलिस खून चूसने वालों के साथ है । राजा के साथ है । वह उसके विरुद्ध किसी को बोलने तक नहीं देती ।

तारो को नौजवान और उसके साथियों से हमदर्दी थी । उन्हें पिटते देखकर उसे कठोर आघात पहुँचा था । उनके शरीर पर बरसने वाली लाठियाँ उसके दिल पर बरस रही थीं । जब पुलिस नौजवान को लेकर जाने लगी तो उसके जी में आया कि वह जोर से चिल्लाये । राजा को जी भर के कोसे । शायद तारो नौजवान को कुछ कुछ पहिचान रही थी । बार बार उसे लगता कि कहीं यह नौजवान श्रवण तो नहीं था ।

तारो ने किसी को कहते सुना था कि यह जुलूस है । एक

वह भी जुलूस था जो उसने जुबली के उत्सव पर देखा था । उसमें हाथी थे, मोटरे थीं और बैड था । इसमें भंडे और नारे थे । पहले का मतलब ऐश्वर्य और शक्ति का प्रदर्शन करके लोगों के मन पर राजा का आतंक जमाना था । दूसरे का अभिप्राय अत्याचार और आतंक से टकरा कर दिलों पर से राजा का दबदबा कम करना था । वहाँ पंडितजी राजा के संग हाथी पर बैठे थे । उन्हें भी राजा के सदृश उच्च पद पर बैठाया गया था क्योंकि वे शास्त्र की बात कहते थे ।

“राजा का शरीर देवताओं के आठ अंश से बना है । राजा का आदेश न मानने वाला नरक में जाता है । “राजा की आज्ञा का पालन करना हम सब का धर्म है ।”

इधर नौजवान पर लाठियाँ बरसाई गईं । उसे मार मार कर बेहोश कर दिया गया क्योंकि वह शास्त्रों को नहीं मानता था, क्योंकि वह झूठ कह रहा था कि राजा और प्रजा का जमाना गुजर गया ।

जमाना गुजर गया होता तो उस पर लाठियाँ कैसे पड़तीं ?

इस घटना ने तारों को भंभोंड़ कर रख दिया । उसके भीतर ऐसी हलचल मच गई जैसे पानी के अन्दर भारी पत्थर फेंक दिया जाय । अन्तःकरण की गहराइयों में दवे हुये विचार ऊपर उभर आये । शान्त सतह पर तूफानी लहरें दौड़ने लगी । उसे क्रोध आ रहा था । अगर उस वक्त नैना सामने आ जाती तो वह उस पर बरस पड़ती, “तुमने ‘अच्छा’ कहा था । क्या किया है अब तक ? अगर

कुछ नहीं करना था तो तुम भी मुझसे साफ़ कह देतीं । मैं कुछ न बोलती ।”

उस कल्पित श्रवण के लिये उसका दिल रो रहा था । उसका मन राजा के विरुद्ध विद्रोह कर रहा था । वह परिस्थितियों से लड़ रही थी । वह इसी समय महल से भाग जाना चाहती थी । उसने एक गहरी लम्बी साँस ली और नीचे की ओर देखा ।

कनैल नीचे से चिक की तरफ़ देखता हुआ बाज़ार में से गुज़र रहा था । वह आगे बढ़ता गया । तारे उसे देखती रही कनैल की आँखों में हसरत भरी थी । वह उसे खोज रहा था । जब वह नज़रों से ओझल होने लगा वह उस समय उसे पुकार कर वापस बुला लेना चाहती थी । मगर उसकी आवाज़ गले में अटक गई । कनैल आगे बढ़ता गया । वह उसे बुला नहीं सकती थी । उसके पास जा नहीं सकती थी । नैना भी मौजूद नहीं थी कि उसके द्वारा सन्देशा भेज देती । कनैल से दो बातें ही कर आती ।

ठीक उसी समय उधर छोटोटी सरदार नैना से कह रहा था—“तू चाभी माँगने आई है । कहीं कुछ गोल माल तो नहीं है ?”

गोल माल क्या होगा ? तुम्हें बता तो दिया । छोटी रानी बीमारी से उठी हैं । उनकी तबीयत ख़राब रहती है । डाक्टर ने कहा है कि सुबह शाम दो घंटे खुली हवा में घूमा करें ।” नैना के स्वर में तेज़ी थी । “विश्वास न आता हो तो जाकर डाक्टर से पूछ लो ।”

“पूछ न लूँगा डाक्टर से । मैं तुम्हारे त्रिया-चरित्र को खूब जानता हूँ ।” सरदार ने मूँछे मरोड़ते हुये व्यङ्ग किया । उसकी आँखों से शरारत टपक रही थी ।

सरदार विशालकाय व्यक्ति था । अगर पेट तनिक बाहर को न निकला होता तो उसके शरीर को वेडौल नहीं कहा जा सकता था । उसकी आयु पचास पचपन वर्ष से अधिक ही थी । अपने से बड़े अफसरों के सामने वह भीगी बिल्ली बना रहता था । दासियों और लोगों के सामने चुस्त चालाक दीख पड़ता और खूब रोव गाँठता । मूँछों को ताव देकर रखता । उसकी आँखों में बहशत, शरारत और शराफत तीनों के लिये कुछ इस प्रकार स्थान बना था कि वह जिसको जब चाहे प्रकट कर सकता था । उसके मातहत आठ और बूढ़े सरदार काम करते थे । अगर यह कहावत सच है कि खरबूजे को देखकर खरबूजा रंग पकड़ता है तो इन छोटे सरदारों का चलन बड़े सरदार से भिन्न होना सम्भव नहीं था । वे देखने को मरियल टट्टू बने रहते थे वैसे पौष्टिक भोजन और नवजीवन दायक टानिक इस्तेमाल करते थे ।

नैना जवानी में काफ़ी सुन्दर थी । रियासती अफसर उसके वैधव्य के चारो ओर यों सँडराया करते थे जैसे गीदड़ शव के गिर्द सँडराया करते हैं । उसका पति फ़राशखाने में बीस रुपया महीना पर मुलाजिम था । उसकी जिन्दगी ही में इन अफसरों ने डोरे ढालने आरम्भ कर दिये थे । लेकिन उस समय नैना अपने आपको बचाती रही ।

पति की मृत्यु के अनन्तर जीविका का भी सहारा न रहा। फिर, ये भूखी आँखें उसके कोमल शरीर को निगल जाने के लिये तैयार थीं। आत्मसमर्पण के अतिरिक्त कोई चारा न था। उस समय सरदार हमीर सिंह बड़ा मंत्री था। उसका रोब दाब था, नैना ने उसकी शरण ली। वह हर एक सुन्दर नारी को शरण देने के लिये तैयार था। छोटे अफसर कान दबोच कर रह गये। दस पन्द्रह साल बाद नैना उसी की कृपा से महल में दासी बनकर आई थी। वह सब अफसरों को अच्छी तरह जानती थी। उसके मन में किसी की इज्जत नहीं थी, किसी का रोब नहीं था। ड्योढ़ी सरदार की बात सुन कर उसे क्रोध आ गया और चोट खाये हुये साँप की तरह फुफकारती हुई बोली, “तुम त्रिया चरित्र जानते हो तो मैं भी तुम्हारे रंग रंग से परिचित हूँ। जैसा कहोगे वैसा सुनोगे। जवान सँभाल कर बेलो।”

“अधिक चर चर लगाई तो गुद्दी से जवान निकाल लूँगा।” सरदार ने लाल पीली आँखें दिखाई, “यह चुड़ैल मुझे धमकाने आई है। हाँ सुना, क्या सुनायेगी मुझे।”

नैना डरी नहीं, सहमी नहीं। वह उसी तरह निर्भीक खड़ी रही जिस तरह सशस्त्र सिपाही आक्रमणकारी के सामने डट कर खड़ा रहता है। जब सरदार कह चुका तो बड़े इत्मीनान से बोली—“मैं सुनाऊँगी कि महल में जो रहती हैं वे भगतनियाँ नहीं, साधुनियाँ नहीं, औरतें हैं, औरतें। मिट्टी रानी जब चाहेँ क्यों तुम्हारे पास आ धमकती हैं? भदोड़ वाली से

किसकी मुलाकातें कराई जाती हैं ? और मँझली की बाँदी से क्या बातचीत होती है.....?

अभी न जाने और क्या कुछ सुनना पड़ता कि सरदार ने बीच ही में टोक दिया—“क्यों जोर-जोर से बोल रही है ? दूसरा कोई सुने तो सब कुछ सच ही समझे ।” उसके स्वर में नम्रता आ गई थी ।

“सच नहीं तो क्या मैं मूठ कहती हूँ ?”

“सब, सच—बिलकुल सच ।” सरदार ने हार मानी ।
“आखिर तू चाहती क्या है ?”

“चाभी !”

उसने चाभी निकालकर मेज पर रखदी । नैना उसे उठाकर चुपचाप लौट आई । सरदार के लिये धन्यवाद का शब्द तक नहीं कहा । कृतज्ञता के नाते उसकी ओर देखा तक नहीं ।

[८]

महल लम्बा चौड़ा था । वह लगभग शहर के आधे विस्तार में फैला हुआ था । उसका विशेष आग वह था जिसमें रानियाँ रहती थीं । इस भाग में सैकड़ों कमरे थे और हर कमरे में हजारों रुपये का फर्नीचर था । इन कमरों में रहने वाली रानियों के लिये भोजन का अलग अलग प्रबन्ध था ताकि हर एक रानी मन चाही चीज बनवाये और खाये । किसी को शिकायत की गुँजायश ही न रहे ।

महल के दक्षिण और पच्छिम की ओर बाज़ार थे और उत्तर में कुछ घर। पूर्व में महल और दूसरी शाही इमारतें फैली हुई थीं। इसी ओर रानियों के कमरों के आगे विशाल आँगन था जो शायद राजकुमारों और राजकुमारियों के खेलने के लिये बनाया गया था। इस आँगन के उत्तर पश्चिम में दीवारों साथ जो छोटे छोटे कमरे थे उनमें दासियाँ रहती थीं। सामने की दीवार के ठीक मध्य में ढ्योढ़ी थी जिसमें कुछ कमरों में सरदार का दफ्तर लगता था।

ढ्योढ़ी के दायें बायें दो छोटे छोटे दरवाजे थे। दाईं ओर का दरवाजा दीवानखाने में खुलता था। दीवानखाना बहुत शानदार बना था। किसी समय यहाँ दरबार लगते थे। रियासत के इतिहास में कोई दिन ऐसा भी तो रहा होगा जब राजा प्रजा की शिकायतें अपने कानों से सुनता होगा।

राजसी ठाठ के सब सामान दीवानखाने में मौजूद थे, लेकिन दरवाजे बंद पड़े थे। अगर बाहर से कोई सज्जन आते और उनके मन में सैर का शौक उत्पन्न होता तो सँतरी दरवाजा खोल कर उन्हें दीवानखाना दिखा देता। अगर कोई सज्जन भूल से पूछ बैठते कियहाँ तख्ते-ताऊस के नमूने का जो राजसिंहासन रखा है उस पर राजा कभी बैठता भी है अथवा नहीं? तो सन्तरी अपना अज्ञान प्रकट करता।

दीवानखाने की इमारत से कुछ कदम के फासले पर एक और इमारत थी जिसमें रियासत का एक मात्र पुस्तकालय

और अजायब घर स्थित था। पुस्तकालय में सब प्राचीन ग्रन्थ उपस्थित थे। वेद उपनिषद्, मनुस्मृति, बाल्मोकि रामायण, महाभारत और गीता अलमारियों के अन्दर रेशमी कपड़ों में लपेट कर रखी हुई थीं। फार्सी में गुलस्ताँ, बोस्ताँ, हिन्दी उर्दू में चन्द्रकान्ता और गुलबकावली आदि के क्रिस्से और चन्द शायरों के दीवान मिलते थे। अंग्रेजों में महारानी विक्टोरिया के युग तक सब कवियों और चार्ल्स डिकेन्स आदि उपन्यासकारों की कृतियाँ मौजूद थीं। उसके पश्चात् जो कवि और साहित्यकार हुये उनके ग्रन्थ मँगवाने की दरखास्त अभी तक मन्जूर नहीं हुई थी।

यही पुस्तकालय अजायब घर भी था। दीवारों पर राजा प्रणपाल सिंह, वीरपाल सिंह, और पृथ्वीपाल सिंह धर्मपाल सिंह की बड़ी बड़ी तस्वीरे लगी हुई थीं। तस्वीरों के एक ओर एक ढाल और तलवार भी लटक रही थी। शायद इसी ढाल-तलवार के बल पर राजा धर्मपाल सिंह के किसी पूर्वज ने यह रियासत स्थापित की थी।

नीचे फर्श पर बन्द आलमारियाँ पड़ी थीं, जिनमें रियासत का इतिहास और शासकों की हस्तलिखित जीवनियाँ खुली रखी थीं। वे शीशों में से देखी जा सकती थीं। एक कोने पर शेर बबर खड़ा था जिसे धर्मपाल सिंह के किसी पुरखे ने शिकार किया था। खाल उतार कर उसमें भूसा भर दिया गया था और उस समय से अब तक यहीं रखा था। शेर के निकट ही एक आलमारी में कोई गज भर लम्बी मछली रखी थी जिसे खुद

राजा धर्मपाल सिंह ने पकड़ा था और उसे भी प्रदर्शन के लिये सुरक्षित रखा गया था ।

बाहर से आने वाले जोग यह सब चीजें सहर्ष देख स ते थे । वे महल में से दाईं ओर के छोटे दरवाजे के रास्ते नहीं सदर दरवाजे के रास्ते भीतर प्रवेश करते थे ।

दाईं ओर का दरवाजा साथ वाले बाग में खुलता था । वह कभी रानियों के भ्रमण और मनोरञ्जन के लिये था । यह बाग जितना छोटा था उतना ही सुन्दर । छोटी छोटी क्यारियों में बूटे लगाये गये थे जिनमें मौसम के अनुसार फूल खिलते थे । कुछ बूटे ऐसे भी थे जो हर मौसम में फूलते थे । क्यारियों के बीच बीच रविशें बनी थीं । जहाँ चार रविशें आकर मिलती थीं वहाँ एक कुंज बना था जो पुष्पों और लताओं से ढँका हुआ बहुत ही भला मालूम होता था । हर एक कुंज में बैठ कर आराम करने का प्रबन्ध था । बूटों के अतिरिक्त सरो के पाँच छः पेड़ इस ढङ्ग से लगाये गये थे कि वे सुन्दरता के मध्य में महानता के प्रतीक दीख पड़ते थे ।

बाग के उत्तर और दक्षिण में दरवाजे, ठीक एक दूसरे के आमने सामने बने थे । एक दरवाजे पर खड़े होकर दूसरा दरवाजा भली प्रकार नज़र आता था । उत्तरी दरवाजा बाहर की ओर खुलता था । उसके समीप ही तालाब और देवी का मन्दिर था । अगर किसी रानी को देवी पूजा के लिये जाना होता तो वह इसी रास्ते जाती । यहाँ एक सिपाही का पहरा रहता था

जिसका काम मन्दिर और बाग दोनों की रक्षा करना था ।

दक्षिणी दरवाजा शहर के भीतर खुलता था । उस पर कोई पहरा नहीं था । सिर्फ भीतर से कुंडो लगी रहती थी । महल के छोटे दरवाजे की तरह दीवानखाने की ओर से भी एक छोटा दरवाजा बागको खुलता था । जो लोग दीवानखाना देखने आते थे वे यह बाग भी देख सकते थे पर शर्त यह थी कि उस समय कोई रानी वहाँ उपस्थित न हो ।

नैना सरदार से इस बाग में खुलने वाले छोटे दरवाजे की चाभी माँगने आई थी । पहले यह दरवाजा सदा खुला रहता था । रानियाँ जब चाहें सैर के लिये जा सकती थीं । लेकिन मनोरंजन की आड़ में और भी कई प्रकार के अरमान निकलने लगे । इस बात की भनक सरदार के कानों में भी जा पड़ी । वह उनके स्वास्थ्य और आराम ही का जिम्मेदार नहीं था । स्वास्थ्य से कहीं अधिक उसे उनके सदाचार का ध्यान रखता था । उसने दरवाजा बन्द करवा दिया । जिस प्रकार जेल के प्रबन्ध में दारोगा की आज्ञा मानी जाती है, कैदियों को इसमें दखल देने का अधिकार प्राप्त नहीं, उसी प्रकार रानियाँ भी सरदार के रवैये पर एतराज नहीं कर सकती थीं । उनकी सैर बन्द हो गई । मन बहलाने का एक ही साधन था वह भी न रहा । अब चाभी विशेष स्थिति में सरदार की आज्ञा ही से मिल सकती थी ।

लगभग तीन बजे थे कि जब नैना कमरे में आई और उसने तारो से कहा, “मैं डाक्टर के पास गई थी । उन्होंने तुम्हारे लिये

खुली हवा में घूमना उपयोगी बताया है। हम शाम को बाग में चलेंगे। तैयार रहना। मैं सरदार से पूछ आई हूँ।”

तारो नैना पुर क्रुद्ध थी। वह उससे लड़ पड़ने को तैयार बैठी थी। लेकिन अब शिकायत की गुञ्जाइश ही न रही। आँखें कृतज्ञता से भुक गई।

तारो ने उपरोक्त बाग कभी नहीं देखा था। वह उसी बाग की बात सोचने लगी जहाँ वह होली खेलने गई थी। जहाँ वह बीमार हुई थी। जहाँ कर्नेल के प्रेम ने जन्म लिया था। जहाँ उसने भविष्य के मधुरस्वप्न देखे थे। उसके मस्तिष्क में फिर एक स्वप्न जाग उठा। बाग, कर्नेल, प्रेम और वह कुंज जहाँ बैठे वे स्वच्छन्द पक्षियों का प्रणय देखा करते थे।

वह काफ़ी देर तक इस कल्पना के बीच कर्नेल का सामीप्य अनुभव करती और परिन्दों के खेल देखती रही। फिर वह उठ कर कपड़े बदलने लगी। जब वह सिंगार कर रही थी तो उसके मस्तिष्क में नैना की वह तस्वीर उभर रही थी जब उसने निर्वल शरीर की समस्त शक्ति को एक स्थान पर जमा करके “अच्छा” कहा था।

नैना आप ही आप डाक्टर के पास गई। मौजूदा परेशानी का बीमारी से कोई सम्बन्ध नहीं था। लेकिन वह बात बनाकर सैर का नुस्खा लिखा लाई और सरदार से जाने की आज्ञा भी प्राप्त कर ली।

क्या उसने और भी कुछ प्रबन्ध किया था ?

आगे की बात जानने के लिए वह व्याकुल अवश्य थी पर उससे कुछ पूछते न बनता था। चार बजते बजते वह बिलकुल तैयार हो गई और नैना से चलने को कहा। लेकिन नैना हँसकर बोली, “अभी तो चार बजे हैं। धूप तेज़ है। ठीक छः बजे जाना होगा।”

तारो लजा गई। वह चिक के करीब जा बैठी। व्याकुलता से पिंड छुड़ाने के लिये वह फिर कल्पना की दुनियाँ में खो गई। बाहर धूप तेज़ थी। उसकी आँच भी भीतर आती थी। पर तारो पर उसका कोई प्रभाव नहीं था। वह अपने ही ध्यान में मस्त थी और असीम सुख अनुभव कर रही थी। कर्नैल हसरत भरी निगाहों से चिक की ओर देख रहा था। उसे किसी की तलाश थी वह सख्त दोपहरी में भी महल के नीचे घूम रहा था। क्यों घूम रहा था वह? उसकी निगाहें किसे खोज रही थी?

जब आदमी खुद अपने से इस प्रकार के प्रश्न करता है तो कितना रस होता है उनमें! कर्नैल बाग में मिलेगा उससे तो क्या बातचीत होगी? वह बातचीत की भूमिका बाँध रही थी और सोच रही थी कि आरम्भ में करूँगी। कहूँगी, तुम क्यों महल के नीचे घूम रहे थे? रानियों को घूरना मजाक समझ रखा है। अगर मैं दासी को भेजकर पकड़वा देती तो आ जाता आँखें फाड़ फाड़ कर देखने का मजा।”

वह कर्नैल का उत्तर सुनने के लिये उतावली हो गई और नैना से चलने का तकाजा किया। लेकिन मालूम हुआ कि अभी

ढेढ़ घण्टा बाक़ी है ।

नैना इस बार फिर हँस पड़ी थी । लेकिन यह हँसी बुरी नहीं लगी । क्योंकि इस हँसी में व्यंग अथवा तिरस्कार नहीं था । वह अपनी सफलता पर मुस्करा रही थी जो तारो की व्याकुलता में प्रतिबिम्बित थी । पर तारो के लिये समय काटना कठिन हो रहा था । उसे क्या मोलूम कि वक्त चींटी की चाल चलता है । यह जानना तो दरकिनार कि साठ सेकंड का एक मिनट और साठ मिनट का एक घंटा होता है उसने तो घंटे का शब्द ही शहर में आकर सुना था । जब कभी उसका भाई सुबह उठने में देर कर देता तो मा जगाती, “वेटा चाँद उठो । रस्सा भर दिन निकल आया । डंगर ढोर भूखे खड़े हैं ।”

वालों में बार बार कंघी फेर कर और आईना देखकर समय गुज़ारना बहुत ही मुश्किल था । जब वह समझती कि अब चलना चाहिये तो अँगड़ाई लेकर अथवा इधर उधर घूमकर चलने की इच्छा प्रकट करती पर ज़वान से कुछ न कहती । नैना जैसे छोटे छोटे कामों में व्यस्त थी मगर वह तारो की हर एक हरकत को ध्यान से देख रही थी । कभी कभी उसको आत्मा में कोई ऐसा विचार क़वट लेता था कि चेहरे की भुर्रियाँ मिटती हुई दीख पड़तीं । शायद उसे तारो की व्याकुलता देखकर अपनी जवानी के दिन याद आ रहे थे ।

पौने छः बजे वे कमरे से बाहर निकलीं । तारो का चेहरा तवविकसित पुष्प के सदृश खिला हुआ था और होठों पर मृदु

मुसकान खेल रही थी जैसे उसके हृदय का समस्त उल्लास चेहरे पर नृत्य कर रहा हो, होंठों पर संगीत बन गया हो। लेकिन ड्योढ़ी के करीब पहुँचकर सदर दरवाजो से गुज़रने के वजाय जब नैना बाई और मुड़ी और उसने छोटी दरवाज़ा खोला तो तारो हैरान रह गई। नृत्य और संगीत थम गया और वह भूल भुलैया में खो गई।

बाग़ में दाखिल होने के बाद नैना ने दरवाज़ा बन्द करके भीतर से कुंडी लगादी और वे एक दिशा पर चलने लगीं। लेकिन नैना ने देखा कि तारो का ध्यान बेल वृटों अथवा तितलियों की ओर नहीं जाता। वह निष्प्राण और अचेत सी उसके पीछे पीछे चल रही है। कारण समझना कठिन नहीं था।

नैना उसकी उदासीनता भंग करने के लिये बोली, “तारो देख तो सही कैसे फूल खिले हैं। तू पहले कभी इस बाग़ में नहीं आई। रियोसत में यह सबसे सुन्दर बाग़ है।”

“आग लगे इस सुन्दर बाग़ को।” उसकी आँखों से आग बरस रही थी, “उस दिन पंडित को उठा लाई। आज घूमने आई हैं। मुझे नहीं चाहिये यह घूमना। तुम घूमती रहो।” वह रुक गई। उसकी साँस तेज़ चल रही थी। “मुझसे खिल-वाड़ कर रही हो?”

“मैं तुझसे खिलवाड़ करूँगी बेटी?” नैना ने एक मिनट खामोश रहने के बाद कहा और आगे चल पड़ी। तारो भी

चलती रही। उसे विश्वास हो गया कि वाकई कुछ होने वाला है। वह नाहक नैना पर नराज हुई।

तारो को एक कुंज में छोड़कर नैना खुद दक्षिणी दरवाजे की ओर जा रही थी। उसने कुछ कहा नहीं था। तारो ने भी कुछ नहीं पूछा था। वह चुप चाप बैठी रही। कुंज लताओं से ढँका था। लताओं पर नारंगी फूल खिले थे। धूप में सूखी हुई परछाइयाँ सूर्य को पश्चिम की ओर दूर गये देख कर फैल गई थीं। हवा में सुगन्धि भरी थी। स्वतन्त्रता के प्रतीक पक्षी इधर उधर फुदक रहे थे। तारो का ध्यान इन सब चीजों की ओर नहीं था। उसकी समस्त इन्द्रियाँ अपने भीतर केन्द्रित थीं। यह अनुमान लगाना कठिन था कि वह कुछ सोच भी रही है।

“तारो !”

कनैल का स्वर पहचान कर तारो चौंकी और एक टक उसकी ओर देखने लगी। उसने इन्द्र बाग की तरह पहलू में बैठाने के लिये आपही आप जगह बना दी। कनैल के बैठते ही तारो का सिर झुका और कनैल के कंधे पर जा टिका। इस सहारे में उसे वही सुख अनुभव हुआ जो कभी जेठ असाढ़ की धूप में खेतों में घूमते हुए नाले के किनारे शीशम की शीतल छाया में बैठकर महसूस होता है। इस सुख का आनन्द आत्मा में भर लेने के बाद तारो ने लम्बी गर्दन ऊपर उठाई और जादू भरे नयनों से अपने माही की ओर देखा।

“इतने दिन बाद आये हो कनैल ?” उसने पूछा ।

“मैं क्या करता ।” कनैल मुसकराया, “तुम आपही वहाँ से भाग आई ।”

“तुम मुझे साथ ही न ले गये । अगर मैं चली न आती तो वहाँ पड़ी क्या करती ?” तारो ने जवाब दिया और फिर चोट की—“मर्दों का क्या एतबार ।”

दोनों खिलखिला कर हँस पड़े । औरत चोट करे तो उसमें बहुत आनन्द आता है ।

“सुनाओ, वहन का व्याह कैसा हुआ ?”

कनैल को इतनी दूर जाना पसन्द नहीं था । वह और तारो इतने दिनों बाद मिले थे । उन्हें अपने ही सम्बन्ध में बहुत सी बातें करनी थीं । “वहन का व्याह तो अच्छा हो गया । अब मुझे अपना व्याह करना है ।”

“सच ?” तारो ने विस्मय से तनिक पीछे हटकर पूछा ।

“हाँ, रत्नी कहती थी—कनैल तुम्हारा व्याह हो जाय तो मुझे बड़ी खुशी हो ।”

मतलब स्पष्ट था । आश्चर्य मिट गया ।

“फिर तुम करो न व्याह !”

तारो ने फिर कनैल के कन्धे पर सिर रख दिया और फिर खामोशी छा गई । दोनों के चेहरों पर नर्म नर्म लहरें उठ रही थीं । दोनों के मस्तिष्क पर भविष्य के चित्र खिंच रहे थे ।

कनैल ने इस चित्र में रंग भरने के लिये अपनी छुट्टी से

लौटने के बाद से अब तक की सारी कहानी सुनाई । नैना किस तरह उससे मिलती रही । उसने क्या स्कीम बताई और अब मामला कहाँ तक पहुँच गया है ।

“अच्छा, नौकरी छोड़ दी !”

“हाँ नौकरी छोड़ दी । अब मैं सिपाही नहीं हूँ । जाने का सब प्रबन्ध हो चुका है ।”

तारो चलने के लिये उठ खड़ी हुई ।

“इतनी जल्दी न करो तारो । ” कर्नैल ने उसका हाथ पकड़ कर बैठते हुये कहा—“हम चलेंगे कल । सुबह होने से पहले ।”

“कल !”

“हाँ कल ।” कर्नैल ने दोहराया ।

तारो को यह कल दूर—बहुत दूर मालूम हुई । भविष्य के गर्भ से नित्य प्रति एक कल जन्म लेती थी और वीत जाती थी । बढ़ते बढ़ते इन कलों का सिलसिला बहुत लम्बा हो गया था । हर आने वाली कल में एक आकर्षण था और वह आकर्षण एक के बाद दूसरी में अधिक से अधिक होता गया था । इस प्रकार सबसे परे दूर—दूर—बहुत दूर एक कल थी जो सबसे अधिक आकर्षणशील और सबसे अधिक महत्वपूर्ण थी । तारो किस तरह विश्वास करे कि वह कल एक दम निकट आ गई ।

“तड़ड़ड़, तड़ड़ड़” और बहुत सी आवाज़ एक दम बुलन्द

हुई। नारो सहम कर कर्नैल के साथ चिमट गई। कनल ने बताया, “बाहर मैदान में रामलीला हो रही है। राम की सेना राक्षसों से लड़ रही है।”

“अच्छा यह रामलीला का शोर है। मैं तो डर गई थी।”

“डरने की कोई बात नहीं तारो,” कर्नैल ने नन्हीं मूँछों को बल देते हुए कहा, “कल दसहरा है। राम सीता को रावण की कैद से छुड़ायेंगे और मैं —”

“मुहूर्त तो अच्छा है।”

“तड़ड़ड़ तड़ड़ड़,” फिर पटाखे चलने लगे। फिर आवाज़ बुलन्द हुई। पटाखे चलते रहे, शोर बढ़ता गया। राम की सेना राक्षसों से लड़ रही थी। हर साल लड़ाई होती है। हर साल रावण को मारा जाता है। और हर साल सीता को कैद से छुड़ाया जाता है। क्या यह लड़ाई कभी ख़त्म भी होगी? क्या रावण कभी हमेशा के लिये भी मारा जायगा? और सीता हमेशा के लिये निर्भय और स्वतन्त्र हो जायेंगी?

[९]

जो आदमी बहुत सा समय जेल में बिता देता है और जो जानता है कि उसे कल रिहा हो जाना है उसकी रात व्याकुल उल्लास की भेंट हो जाती है। आत्मा में मीठी मीठी पीड़ा उठती है। आँख तनिक लगती है तो वह चौंक उठता है। उसे लगता है दारोगा ने ड्योढ़ी का दरवाज़ा खोल रखा है और वह बाहर

जाने के लिये कह रहा है। तारो की हालत उस कैदी से जरा भी भिन्न नहीं थी। अब्बल तो उसे नींद ही न आती थी। और अगर कभी आँख झपक जाती थी तो नैना की आवाज़ सुनाई देती थी—“उठो, उठो तैयारी करो दिन निकल रहा है।” कितनी ही देर करबटे लेते बीत जाती।

दिमाग में विचारों के घोड़े दौड़ते। नया घर, नई जिन्दगी के मनसूबे नींद को पास तक नहीं फटकने देते। नींद से तो अनींदी ही अच्छी। नींद जरा आती है तो सफ़र करना पड़ता है। वह तेज़ तेज़ दौड़ो जा रही है ताकि जल्दी जल्दी मंजिले पर पहुँच जाय पहुँचने से पहले बहुत से हाथी घोड़े उसका पीछा करने लगते। वह घबरा जाती। तेज़, तेज़—वह और तेज़ चलती। लेकिन वे पीछे से न हटते। टापों की आवाज़ फिज़ा में गूँज उठती। और वह हवा में उड़ने लगती। जब भय फिर भी पीछा न छोड़ता तो वह सहायता के लिये चिल्ला उठती—“कनैल !”

नैना की आँखों में नींद बिलकुल ही नहीं थी। वह अपनी ही बात सोच रही थी। उसे तारो से प्रेम था। पति की मृत्यु के अनन्तर उसने एकमात्र यही एक आत्मिक सम्बन्ध स्थापित किया था। अब यह सम्बन्ध भी टूट जायेगा। तारो चली जायेगा और वह स्वयं क्या करेगी ? उम्र का इतना भाग महल में गुज़रा था। अब उसके बुढ़ापे के दिन कहाँ और किस तरह बीतेंगे ?

“टन ! टन !” रात की नीरवता में घन्टे गूँज उठते थे।

उनकी आवाज कितनी भयानक थी ? हर आवाज के साथ निस्तब्धता फैलती थी और शून्य बढ़ता जा रहा था । ग्यारह के बाद बारह सुने , फिर एक दो का सिलसला शुरू हो गया । मिनट तेज तेज कदमों से बढ़ रहे थे । घंटे जल्दी जल्दी बीत रहे थे । उन्हें बारह की मन्जिल पर पहुँच कर नये सिरे से सफ़र शुरू करना था ।

चार का घंटा बजते ही दोनों एक साथ उठ बैठीं और चलने की तैयारी करने लगीं । तारे ने ट्रन्कों और सूट केसों से कपड़े और जेवर निकाल निकाल कर बाहर रख लिये और सोचने लगी कि इस शुभ अवसर पर कौनसे कपड़े और कौन से गहने पहने । सोच सोच कर उसने रेशम का एक चढ़िया सलवार पहना । फिर सुहाग पट्टी, कांटे, लाकेट, रानी हार और घड़ी-चूड़ी बहुत से गहने पहन लिये और आईने के सामने खड़ी हो कर देखने लगी । जैसे जैसे वह आईना देख रही थी मन में ग्लानि बढ़ रही थी । और वह यों नाक सिकोड़ रही थी जैसे उन वस्त्रों आभूषणों से रानीपन की दुर्गन्ध उठ कर उसके दिमाग में घुस रही हो ।

आखिर वह झुँझला उठी और गहने उतार उतार कर फेंकने लगी । जैसे वे गहने नहीं उसके शरीर से विच्छिन्न चिमटे हों । वह सोच रही थी कि ये गहने राजा ने दिये हैं और कीमती हैं । शायद इन जेवरों ही के लिये उसका पीछा किया जाय ।

उसने गहने उतार कर फेंकने के बाद रेशमी सलवार भी उतार दिया । जब वह दोबारा आईने के सामने खड़ी हुई तो

उसने वह सलवार पहन रखा था जिसे तीजन के उत्सव पर कर्नेल ने लाकर दिया था और जिसे पहन कर उसने पक्षियों की प्रणय-क्रीणा देखी थी। नाक में दो सफेद मोतियों वाली नथ थी जो उसकी मा ने विवाह के समय उपहार-रूप में दी थी। वह आईने के सामने मुस्करा उठी। उसे यों मालूम हुआ कि वह जन्म जन्म से देहाती लड़की है और अपने माही के संग जीवन बिता रही है। वस्त्र, आभूषण, रानी और महल एक सपना था। झूठा सपना।

जब वह चलने के लिये तैयार हो गई तो मैना के पास आई। वह पिंजड़े में बैठी मुदुर मुदुर देख रही थी। जैसे उसे भी रात भर नींद न आई हो। तारो ने पिंजड़े की खिड़की खोल दी। मैना ने पर फड़ फड़ाये और बाहर निकल कर पिंजड़े की छत पर आ बैठी। कमरे से बाहर अँधेरा फैला था। वह उड़ कर कहाँ जाती तारो ने उसे छेड़ा और उड़ने का इशारा किया। वह उसके कंधे पर आ बैठी। उसने मैना को पकड़ लिया। उसकी चोंच को मुँह में डाल कर चूमा और फिर गर्दन पर हाँथ फेरते हुए बोली—

“मैना, तू सुसराल क्यों नहीं जाती ? हाँ, शायद इसलिये नाराज है कि तेरा माही तुझे लेने नहीं आया। चल मैं तुझे उसके पास छोड़ दूँगी।”

मैना, मैना और तारो कमरे से बाहर निकलीं। तारो ने दहलीज़ पर खड़े हो कर एक नज़र बिखरे हुये गहनों और कपड़ों पर डाली और फिर यों मुँह मोड़ लिया जैसे कह रही हो, “तुमने

मुझे खून के आँसू रुलाये । अब तुझसे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं ।

वह रात को नौ दस बजे बाग से लौटी थीं । नैना ने जान बूझ कर सरदार को चाभी वापस नहीं दी थी । छोटा दरवाजा खोला और वे दोनों दवे पाँच दक्षिणी दरवाजे पर पहुँच गईं । बाहर कदमों की चाप सुनाई दी । दोनों ने सांस रोक ली । “कनैल !” नैना ने एक दरवाजा से बाहर भांकते हुये धीरे से कहा और उसी तरह धीमे स्वर में उत्तर मिला, “हाँ चली आओ । सब ठीक है ।”

दक्षिणी दरवाजा आहिस्ता से खुला । दोनों औरतें बाहर निकलीं, एक मर्द बाहर प्रतीक्षा कर रहा था । वे तीनों चुपचाप शहर की एक अँधेरी गली में से चलने लगीं ! “टन ! टन !!” पाँच बज रहे थे और वे घंटों की ध्वनि पर पग धरते हुये आगे बढ़ रहे थे !

पूर्वी दरवाजे से लोगों का आना जाना कम होता है । इसी दरवाजे से मैना, नैना, तारे और कनैल शहर से बाहर निकले । वे थोड़ी दूर उसी तरह चुपचाप चलते रहे । फिर ठहर गये । नैना उनसे जाने की आज्ञा मांग रही थी ।

नैना के सिवाय सब की आँखों में आँसू उमड़ आये । तारे उसके गले लिपट कर इस प्रकार रोई जिस प्रकार लगभग डेढ़ साल पहले मा से अलग होते समय रोई थी । अगर जाने की जल्दी न होती तो ये आँसू बहुत देर तक न थमते । दिल कड़ा करके उसने आँखें पोंछीं और कहा, “नैना, तुम मेरी धर्म की मा हो । मैं मा को भूल जाऊँ पर तुम्हें नहीं भूलूँगी । अब तुम

कहाँ जाओगी ?”

“मेरी चिन्ता न करो बेटी । दिन ही कितने रह गये ? किसी के बरतन माँज कर बिता दूँगी । तुम सुखी रहो । जोड़ी बनी रहे । दूधों नहाओ, पृतों फलो ।” नैना प्रार्थना कर रही थी, आशीर्वाद दे रही थी ।

वह उन के साथ जाने को तैयार नहीं थी । उसके साथ रहने से भेद खुलने की भी आशंका थी । इसलिये उसका अलग जाना ही बेहतर समझा गया । चुनांचे वह नैना जिसने प्राणपण से उसकी सेवा की थी, जो कठिन समय में उसके काम आई थी, वह नैना जो प्रेम और मानवता का अमिट निशान उसके मन पर छोड़ गई थी तारे से अलग हुई ।

दिन निकलते निकलते वे शहर से तीन चार मील दूर निकल आये । नव प्रभात का नवल प्रकाश फैल रहा था । खुले विस्तृत खेत, मधुर कंठ पक्षी और ऊँचे ऊँचे वृक्ष उनका स्वागत कर रहे थे । सामने आकाश पर लालिमा फैल रही थी । समस्त वातावरण उल्लासपूर्ण, जीवनपूर्ण था तारे का चेहरा फूलती हुई लालिमा के सदृश खिलता हुआ था । उसका हृदय अनादि आलोक से जगमगा उठा था । ऐसा मालूम होता था कि धरती की बेटी अपने को धरती की गोद में पाकर नाचने गाने लगेगी ।

“माही आया ! माही आया !!” नैना बोल उठी ।

तारे ने बांह घुमाई और उसे फुर से उड़ा दिया । वह एक वृक्ष की फुनगी पर जा बैठी और वहीं से बोलने लगी, “माही

आया ! माही आया !!”

तारे और कनैल उसे देख कर मुस्कराये और मुस्कराये हुये चलने लगे । उनके दिलों में जाने कैसी गुदगुदी उठ रही थी । आल्हाद और प्रसन्नता के कारण शरीर की सारी बोटियाँ नाच रही थीं । लगता था, पुरुष और नारी का यह जोड़ा सहयोग और साहचर्य का सम्मिलन ले जीवन की अनन्त पगडण्डी पर चला जा रहा है, चला जा रहा है ।

पुरुष अब आतंक, बर्बरता, नृशंसता के प्रतीक राजमहल, का ड्योढ़ीदार, लक्ष्मी का क्रीतदास न था, वह फिर किसान का वेटा, पूर्ण मानव हो गया था । नारी भी अब किसी राजा की कामुकता, विलासिता और भोग की साधन मात्र न थी । अब वह महलों की स्वर्ण शृंखलाओं से मुक्ति पा चुकी थी । अब वह भी नारी होगई थी, पुरुष की सारी महत्वाकांक्षाओं की प्रतीक, जीवन के सारे अरमानों का साकार रूप—वह फिर धरती की बेटी थी, धरती के गोद में वापस जा रही थी ।

सौत के साये, राजमहलों का पीछे छूटा हुआ दृश्य क्षितिज की ओट में, धुँधला पड़ता जा रहा था; और निस्सीम आकाश के नीचे खेतों और बागों के बीच नवजीवन का स्वर्ण-रश्मि-मंडित शस्य श्यामल दृश्य फैलता बढ़ता जा रहा था ।

